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Josefina González del Riego

RESUMEN

El presente texto surge en el marco de las Jornadas Internacionales de IARPP-Chile realizadas en marzo del 2019, en el taller de 
supervisión que efectuara Jessica Benjamin a Josefina González del Riego. El texto recapitula la exposición del caso y la mirada 
retrospectiva del proceso de supervisión, conservando  el tono espontáneo del diálogo que surge en esta instancia.

Josefina González del Riego

Introducción

En el mes de Marzo recibí una sorpresiva e inesperada invitación de Ma. José Mezzera a presentar material clínico para el taller 
de supervisión con Jessica Benjamin, donde me había inscrito entusiasmada para asistir como oyente.   Inicialmente  decliné,  ya 
que me parecía que no tenía ninguna experiencia clínica significativa que pudiera relacionarse con el tema enunciado por  Jessica: 
“Relational Enactment and Play”.  

Sin embargo, inesperadamente se me vino a la mente Amanda y  su  persistente afán,  de los  últimos años, por escribir y dar 
testimonio de su largo trabajo psicoterapéutico conmigo.  Eran ensayos de escritura  que traía a sus sesiones donde los leíamos y 
repasábamos en conjunto. Ella, que había mantenido durante largo tiempo un silencio vergonzoso, privado  y secreto de su intimidad 
y su psicoterapia, había decidido compartir y hacer pública su experiencia.   Lo hacía, aspirando a que pudiera ser de utilidad a otros, 
ya  que a ella le hubiese ayudado leer un testimonio veraz, desde la perspectiva del paciente.    En sus escritos señalaba  que ella 
había buscado,  “con ansia y sin éxito, escritos de personas que hubiesen atravesado una terapia profunda, ardua,  compartiendo  la 
penetrante verdad de sus luchas, sus dudas, sus impotencias.  En los momentos en que sentía que era imposible continuar, sé que 
hubiese sido muy valioso para mí que alguien  me hubiera dicho,  sencillamente, que a pesar de lo difícil, era factible vivirlo, atrave-
sarlo, perseverar: es posible y una bendición.”  

Dudosa,  le comenté  a Ma. José, a grandes rasgos, sobre Amanda y la particularidad del trabajo con ella, para ver si lo consideraba 
pertinente con el contenido del taller. Su decidido aliento me dio el empujón final para sumarme al desafío de exponer y exponerme, 
al igual que Amanda,  y compartir mis propios cuestionamientos, aciertos y desaciertos de esta larga travesía conjunta.  

El corto plazo disponible de preparación,  me ayudó a abreviar la revisión del material de tantos años.  Me posibilitó, por otra parte,  
dar el primer paso en mi postergado compromiso de empezar yo también, desde mi perspectiva, a escribir y complementar los escri-
tos de Amanda.

La Presentación del taller

Tomé  la opción de  presentar a Amanda, en el taller de supervisión,  a través de sus poesías.  Estas fueron algunas de  las que  pudo 
empezar a escribir y animarse a mostrarme, después de varios años de terapia.  Me parecía que  retrataban certeramente lo central 
de sus profundos pesares y temas que la atormentaban.   A la vez, podían  trasmitir de manera elocuente,  el clima emocional que se 
creaba cuando Amanda utilizaba este  modo  de comunicación,  al ir develando y compartiendo la intensidad de su mundo afectivo. 

· Psicóloga, Pontificia Universidad Católica de Chile. Miembro Fundador y Directivo Docente de la Sociedad de Estudios Psicoanalíticos de la infancia y la adolescencia (SEPIA): 
josefinadelriego@gmail.com

2 La presentación contó con el consentimiento de Amanda. El presente escrito, además, fue revisado y corregido por ella.
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DOLOR

Dolor es
Quemarte tus propias manos.

El dolor suena a un
Gemido silencioso.

Sabe a 
sed inagotable,

Huele a
un cuerpo enfermo que tu “debes lavar”.

Se parece a
 una mano 
lisiada
y a una alma
trizada.

El dolor es no querer ser
 la persona en el espejo 
al mirar
 la verdad  al desnudo.

Algunos dicen 
que debes pasar  por el dolor real 
para dejar atrás tu sufrimiento.

En tu dolor está tu libertad......

Pero para mí, 
ahora
El dolor es sólo dolor.
          

PAIN

Pain feels like
Burning your own hands.

Sounds like 
Crying
in silence 

Tastes like 
endless thirst,

Smells like 
a sick body “you” have to wash.

Pain looks like
 a crippled hand 
a wounded soul.

Pain is not wanting to be the person in the mirror 
after looking 
at the naked truth.

Some say 
Real pain is what you must go through 
to leave your suffering behind.

In your pain is your freedom….
But for me, now

Pain is just pain.
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LA CULPA

La culpa  se asemeja  a
Tener los hombros encorvados,
Por  una invisible carga pesada, 
a una sombra sin fin, 
a tener que  cerrar  los ojos .
La culpa se siente como 
estar atado, 
no poder bailar.
como 
un nudo en el alma.
La culpa suena como
 tambores antes de una sentencia de muerte.
La  culpa  me viene por ser yo mismo y no sentirme culpable.
Culpa es saber que quieres que alguien muera.
La culpa es no recibir la sangre de alguien.
Culpa es romper con una madre enferma

Culpa es celebrar tu cumpleaños.
Culpa es tener un hombre muerto escondido en tu conciencia y 
bailar.

GUILT

Guilt looks like 
drooping shoulders, a heavy load, the longest shadow, closed 
eyes.

Guilt feels like 
being tied, not being able to dance.
Guilt feels like 
a knot in your soul.

Guilt sounds like
 drums before a death sentence.

Guilt comes from being myself and not feeling guilty.

Guilt is knowing you want someone to die.

Guilt is not receiving someone’s blood.
Guilt is breaking away-leaving a sick mother
Guilt is celebrating your birthday.
Guilt is having a dead man on your conscious and dancing.

Josefina González del Riego
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Never a Pillow

Some bony stories 
Need to be forgotten

My body though,
Has a poignant, merciless memory.

My body
Never forgets.

Whenever we give it some space,
Make room for it,
Invite it to dance.
It misbehaves.

My heart and soul 
Shiver, 
Choke,
 freeze, hurt.
My body doesn´t seem to care
That we don`t want to
 know.

It speaks out loud,
Reveals our secrets,
Confesses the hidden pain-
It seems 
 to have to.

Of all that lies between my skin  
and  my soul,
Of all those  slippery, 
nameless, 
secret parts
That I am,
What I fear the most are my  bones.

I fear their stiffness, their foreverness.

Bones don’t bend, wear  out, crumble…
They can`t  draw back, hide.
Bones don`t  cry or choke or sweat.
Bones don’t bleed or  sigh.

Nunca  Almohada

Algunas historias de hueso
Necesitan  ser olvidadas

Aún así, 
Mi cuerpo,
Tiene  memoria
 conmovedora y 
despiadada.

Mi cuerpo
Nunca olvida.

Cada vez que le damos un poco de espacio,
Le hacemos un hueco,
Lo invitamos  a bailar.
Se porta mal.

Mi corazón y mi alma 
Sufren  escalofrío,
 ahogo,
 congelación, 
dolor 
al verlo.
Parece no importarle 
 que nosotros no queremos 
saber.

Habla en voz alta,
Revela nuestros secretos,
Confiesa el dolor escondido.
Parece que 
tiene 
que hacerlo.

De todo lo que hay entre 
mi piel y 
mi alma,
De todas esas partes resbaladizas, sin nombre, secretas
que soy,
Lo que más temo son mis huesos.

Temo su rigidez, su eternidad.

Los huesos no se doblan, no se desgastan, no se desmoronan....
No pueden retirarse, esconderse.
Los huesos no lloran ni se ahogan ni sudan.
Los huesos no sangran ni suspiran.
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Bones, 
Bones just remain
Reminding us,
Silent witnesses.

Bones are stiffer, crueler than death.

Bones shaped my mother-
Bones shape me.

They remind me how we belong.

They cripple my soul.

My bones,
The bones of my bones 
Still feel her bones in the dark.
We know they haven’t died.

We know where they remain.
Under the heavy wooden lid,
In the hole on the wall,

Her bones remain.
Her bones remain.

Death didn’t take her bones.
Not even death can carry  them.

I have no space for your bones under my skin.

I don’t want them creeping on my bed,
Haunting my dreams.
Arching my back.
Filling this page.

My soul’s soul 
craves to find the correct place 
To leave them,
Put them down gently,
To honor -
Not abandon them.
Not relinquish them

I can`t discard them,
There on the cold wall, Not I 
Accused of not caring  enough…

Los huesos, 
Los huesos sólo permanecen
Recordándonos,
Testigos silenciosos.

Los huesos son más rígidos, 
más crueles que la muerte.

Los huesos dieron forma a mi madre.
Los huesos me dan forma a mi.

Me recuerdan que nos pertenecemos.

Me paralizan.

Los huesos de mis huesos 
Aún sienten sus huesos en la oscuridad.
Sabemos que no han muerto.

Sabemos que permanecen
Bajo la pesada tapa de madera,
En el agujero de esa pared,

Sus huesos permanecen.
Sus huesos permanecen.

La muerte no se llevó sus huesos.
Ni siquiera la muerte puede llevárselos.

Pero yo,
No tengo espacio para tus huesos bajo mi piel.

No quiero que se adueñen de mi cama,
Acechen mis sueños,
Arqueen mi espalda,
Llenen esta hoja.

El alma de mi alma 
anhela encontrar 
un buen
 lugar  
donde
soltarlos ,
suavemente,
dejarlos,
 honrarlos.

No puedo abandonarlos.
Ni renunciar a ellos

Josefina González del Riego
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A bone is always a bone.
The reminder of all
 that lies between the skin  
and the soul.

A bone is always a bone
 never a pillow.

No puedo desecharlos ,
Dejarlos allí 
en la pared fría-
 Yo no. 
Yo 
la acusada
de indiferencia   ....

Un hueso es siempre un hueso.
El recordatorio de todo lo que hay entre la piel
 y el alma.

Un hueso es siempre un hueso,
 nunca  almohada.3

Primeros  Encuentros

La primera vez  que conocí a Amanda estaba de 8 meses de embarazo, esperando a  su tercera hija. Consultaba por sugerencia de 
una amiga, mamá de un compañero de colegio de su hijo mayor de 10 años,  quien habría percibido cómo le estaba afectando al niño 
su  difícil embarazo.  Además, le costaba el colegio y ella tenía que estar encima de él para que rindiera.  El  perdía en demasía todas 
sus pertenencias; la corbata, los útiles.   Ella, a su vez, le gritaba y perdía la paciencia.

Estaba hinchada, congestionada, respirando ruidosamente, mientras subía con dificultad la escalera de mi consulta, en un día de 
agobiante calor. Me conmovió la honda preocupación por su hijo que la llevaba a consultar en ese estado.
 Había estado varios meses  en reposo en cama por hiperenemis.  Me explicó que era como si estuviera envenenada, donde el cuerpo 
rechazaba el huevo y se tenía la sensación constante de estar intoxicada, llagada entera. 

Le daba pena porque notaba que le había afectado a su hijo, al  ser ellos dos muy  unidos. Hace dos años había perdido un bebé  y su 
hijo, a diferencia de su marido, estaba muy preocupado y pendiente de ella: “de noche cuando vomitaba se levantaba y se quedaba 
todo el rato  en la puerta del baño preguntando,  “mamá ¿estás bien?”.

Lloró cuando se refirió a cómo le costaba trabajar sintiéndose mal. Es educadora, tiene varios cursos a su cargo y considera que se 
ha sacrificado mucho.

Al despedirnos, posiblemente ante algún comentario mío que descansara o se cuidara, me respondió con naturalidad,  que evitaba 
estar en cama ya que le recordaba a su madre, siempre en cama, llorando.  Me explicó, de una manera casual, que  su madre había 
quedado postrada para siempre  a raíz de la anestesia en su nacimiento y que  gritaba de noche, como una loca.

Esta manera directa de  referirse   al estado de su madre  no se dio nunca más.   De a poco, y a través de los años, fui enterándome 
con más detalles del “accidente” que tuvo  su madre.  En el parto, la madre tuvo un paro que le provocó un daño neurológico severo.  
Todos pensaban que por la anoxia que había sufrido la madre, ella también iba a ser “enferma”.  Sin embargo,  la sacaron por cesaria 
de urgencia y ella no sufrió daño.  En cambio  la madre,  tuvo además, una infección por estafilococo,  que la dejó  dañada corporal-
mente,  quedando entera rígida, con  sus manos y pies crispados.
Trabajé durante un tiempo con el niño, con sesiones paralelas con los padres. Tiempo después consultó por su segunda hija de 8 
años, ya que  se sentía afligida por el rechazo y distancia que le provocaba el modo de apego posesivo, mandón, exigente y ansioso 
de la niña. Ésta sufría de miedos, con dificultades de separación.

3 Las poesías fueron escritas originalmente en ingles y luego traducidas por Amanda
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En una de las sesiones,  hizo referencia a una intervención terapéutica de regresión que había llevado a cabo, con la intención de 
buscar un nexo positivo de vida con su  madre.  Lloró con intensidad al evocar  la experiencia prenatal.   En esa oportunidad, pudo 
verse ella cortando el cordón umbilical para no seguir unida a su madre.  Terminó la experiencia sin haber podido encontrado lo que 
desesperadamente buscaba; algo bueno de ella para quedarse con ello. Por el contrario, se había visto parando el flujo de sangre 
entre ella y su madre.  A modo de explicación dice “no sé…para sobrevivir pero también frialdad de mi parte”.

Pudo expresar el pesar profundo o desesperanza que sentía, a pesar de su actitud de lucha.  Le pesaba no encontrar nada positivo 
asociado a la imagen de su madre.  Lo que más le dolía era el registro que la mamá NO QUERÍA vincularse con ella, ni la miraba.  En 
cambio su propia madre enferma había querido volver a estar  con su mamá para ser cuidada, evidenciando que  tenía interiorizada 
una dimensión positiva del cuidado materno.

En un momento hizo un alto para señalar la vergüenza que sentía al estar tocando estos temas.  Admitió que estos mismos senti-
mientos vergonzosos le surgían en situaciones difíciles, cuando  sentía que necesitaba a su mamá.   Sabiendo, al mismo tiempo, que 
era  algo inexistente, inapropiado, añorar algo que nunca había tenido.

Mencionó las dificultades con su marido que le reprocha, no entiende el significado más profundo que tiene para ella esta pérdida, 
esta ausencia de su madre  Con sollozos dijo que sólo necesitaba que alguien valorara, reconociera la importancia de la dificultad, 
más que retarla por ello.

En esa oportunidad, agradeció mi disposición a seguir tocando el tema en otra sesión como el disponer de un espacio para expresar 
sus diversas preocupaciones centradas en sus hijos.

Después de finalizar la experiencia terapéutica con su hija, aceptó continuar con sesiones individuales para ella.

Estableciendo el Proceso Terapéutico

Estuvimos varios años  antes de llegar a establecer un proceso terapéutico regular. Ella estaba acostumbrada  a una modalidad de in-
tervención terapéutica intensiva acotada de días o semana. Valoraba con profunda gratitud sus anteriores experiencias terapéuticas. 
Conservaba lazos de afecto y amistad con una de sus terapeutas, participados en distintos talleres dirigidos por ella y un connotado 
terapeuta humanista, Claudio Naranjo.

En las sesiones, sufría de un pudor y vergüenza paralizante, que la llevaba a enunciar, sin dar detalles, sus experiencias y vivencias.  
Cuando se sintió con mayor confianza, levantaba su dedo índice, trémula, para indicarme que no pronunciara ciertas palabras que 
pasaron a estar vedadas: “mamá”, “revivir”, “disfrutar”, entre otras, tenían un efecto desgarrador. Fueron largos años de búsqueda 
antes que ella pudiera  sentir la libertad para hacerlo más directamente. 
Paulatinamente, empezaron a instalarse en la terapia sus abatimientos profundos y el cuestionamiento radical, de ella y míos, de mi 
habilidad para lidiar con ellos.

En una oportunidad, cuando estaba llorosa contando la experiencia de haber tenido que dejar su lugar confortable de trabajo y lo 
violento del cambio, lo conectó con otras experiencias de su infancia donde había tenido que dejar colegios, países, personas, amis-
tades, por mudanzas debido al trabajo del padre y su nueva señora. Evocó su deseo de acercarse a su abuela, que era cariñosa y la 
imposición de un “NO”, como algo indebido.  En ese momento, conmovida, me sentí impulsada a acercarme a ella y sentarme a su 
lado.  

Mi postura hasta ese momento,  era de una disposición de acogida respetuosa y de escucha, donde la abstención de tocarla me 
parecía consecuente.  En esa oportunidad, sin embargo, no tuve dudas de la necesidad de proveerle  una mayor cercanía corporal.  

Ella, por otra parte, interpretaba esta actitud mía de cuidado y distancia física como un rechazo hacia ella.  No entendía por qué yo 
no la consolaba.   Sólo aceptaba con tristeza que  “por algo” yo no quería hacerlo, y ese “por algo”, siempre estaba teñido con algo 
que le confirmaba lo malo o peligroso de ella.   

Josefina González del Riego



Número 2, Volumen 2, 2020 54 / Escritos Relacionales, IARPP-Chile

En las siguientes sesiones se mostró ausente, ida,  a pesar de ella.  Dio a entender que se le hacía tan largo y difícil los períodos 
entre las sesiones,  por lo que se retiraba y  desinteresaba.  Me acerqué nuevamente a su lado, sin mirarla y sin que tuviera ella 
que hacerlo.    Después de un largo silencio pudo decirme que se sentía muy mal después de las sesiones: le quedaba doliendo 
largamente todo el cuerpo, las piernas.

En una próxima sesión trajo unos sueños.  La enfermera de la mamá le decía que no podía consolarla porque su padre le había dicho 
que no.  Luego en otra situación, un profesor le decía que no podía ayudarla por la misma razón. 

Se fue angustiando, perdiendo el habla, con un compromiso corporal de  parálisis, adormecimiento, calambres, dolor de piernas y  
manos crispadas.  Nuevamente me acerqué a su lado cuando mencionó que había tenido un sueño y recordó la sensación helada 
que le produjo.  

En la sala estaba un ataúd y ella al principio hacía caso omiso, como algo natural.  Pero en otro momento,  considerando que era 
demasiado, me lo decía; y  yo le respondía que así tenía que ser.

Le propuse vernos más seguido  la próxima semana, al notar el impacto que estaba teniendo la emergencia de estas experiencias 
perturbadoras, que porfiadamente buscaban ser reconocidas. 

En otra ocasión, más adelante,  pudo balbucear y preguntarme  porqué le hacía preguntas que la alteraban tanto, ¿por qué se las 
hacía igual, a pesar de saber que la molestaban o herían en demasía?  Estuvimos analizando en conjunto y finalmente le hicieron 
sentido mis intentos de aclaración.  Yo hacía referencia  al valor de compartir en compañía, para intentar sobrellevar o atenuar el 
dolor y el poder de las  palabras para facilitar hacerlo. Sin embargo, esta tranquilidad duró poco y pronto yo también perdí este 
poder, quedándome sin palabras o explicaciones convincentes.  Entendía intelectualmente mis explicaciones pero no lo vivía así; al 
contrario, tomaban más fuerza sus lacerantes recuerdos.

Yo le había ofrecido la posibilidad que pudiera enviarme mensajes o llamarme en los períodos de ausencia, al haberme ella  manifes-
tado lo difícil que se le hacía el término de sesiones; sobre todo en aquellas donde se conectaba con sus experiencias estremecedo-
ras.  En una ocasión, al no  responder oportunamente una llamada, me envió un mensaje: “¡No puedo creer que no me salude!”.  Me 
sentí en falta y  quedé largamente tratando de entender por qué, sabiendo de su dificultad, no estuve más atenta.  Peor aún,  cómo 
explicárselo a ella. 

Sobrevino un período muy difícil, donde me debatía tratando de encontrar la manera en que pudiera ella admitir la desilusión de sus 
expectativas de mí.  Tal como, a propósito de mi falta de respuesta,  como una áspera realidad, que  la  llevaba a constatar la dura 
exclusión de mi vida.  No encontraba yo la manera de admitir el daño causado y asumir mi responsabilidad.  Y que, a la vez, ella 
pudiera aceptar su particular sensibilidad, sin que esto implicara  devolverle toda la responsabilidad a ella  por su reacción.  

Fue un tiempo prolongado de padecimiento, angustia e intensos sentimientos de vergüenza de Amanda, donde se perdía o desco-
nectaba de manera brutal de su cuerpo. 

Al mismo tiempo, dolorosamente,  objetaba mis intervenciones.  ¿Para qué la confundía  al comparar lo que ella era capaz de hacer 
con sus alumnas, de preocuparse por lo que ellas sentían, de su delicadeza y determinación para ganarse a las más hoscas, recha-
zadas, huérfanas de cariño, con la situación de ella, cuando sabía que era tan distinta? ¿Por qué le quitaba el valor de ser ella  capaz 
de entregarse amorosamente, a pesar de sus experiencias de vida,  al inquirir  quien se preocupaba de ella?  Eran dos realidades 
distintas que no debían juntarse, ni confundirse. Constatar la diferencia la entristecía y angustiaba. ¿A quién le importaba ella? 
¡Quién iba a estar dispuesto a hacerlo por ella! 

Mi afán de invitarla a considerar que la compañía íntima, como la posibilidad de ser acogida, eran bienes de los cuales no tenía que 
estar condenada a estar excluida,  lo sentía una insensibilidad de mi parte.  Si yo sabía que ella no tenía quién lo pudiera hacer por 
ella. No le correspondía y era una ilusión de la que tenía que protegerse.  Todo esto la hacía sentir que tenía una falta vergonzante, 
que la llenaba de indignidad y la llevaba a esconderse;  que nadie la mirara ni ella mirar a nadie.  

SUPERVISIÓN DE CASO CLÍNICO: AMANDA  
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Tampoco tenía derecho a que yo me preocupara por ella, si yo sólo cumplía un rol, que podía dejar de cumplirlo cuando quisiera.  
Como por  ejemplo, en una ocasión en que viajé al sur y ella se había preocupado por lo tarde que era.    A mí, en cambio, no se me 
había ocurrido avisarle que había llegado bien.  Había  sido una cruel decepción confirmar que yo no la tenía en mente para pensar 
en ella y  ratificaba que ella  no tenía derecho de saber de mí, ni preocuparse de mí. Una sensación que había vivido mucho de niña, 
lejos de su madre. 

La única ventaja, parecía ser, el que yo permaneciera a su lado,  intentando lidiar con esta situación donde ambas quedábamos 
entrampadas; ella en el sufrimiento sin salida y yo en la imposibilidad de darle respuesta a sus apremiantes interrogantes y cues-
tionamientos.  

Durante ese extenuante período, nos auxiliaron y sostuvieron los poemas, cuentos, leyendas  y escritos que traía a sesión.  La amplia 
gama de poetas, literatos, místicos poblaban las sesiones  y  le prestaban sus voces  para expresar lo indecible de sus experiencias 
íntimas.  

En la sensible compañía de todos ellos, fuimos repasando la amplia, sutil y compleja gama de emociones y sentimientos.  Fuimos 
tanteando el desgarro del dolor, la catástrofe de la incomunicación, el hielo del desamor pero también la reafirmación gozosa de la 
vida en el encuentro con otros y el amor inagotable por las palabras, sobre todo de las poesías. 

Paulatinamente, se fue animando a traer sus propios escritos, sus comentarios, poemas que daban cuenta de sus letanías enloque-
cedoras, sus vivencias sepultadas, incrustadas en  su cuerpo, que la atormentaban.  A través de éstos,  pudo compartir su desamparo 
brutal  y desconsuelo en que quedaba después de las sesiones, paralizada, con las heridas abiertas, sin piel y sin suficiente tiempo 
para rearmarse.

Impotence of Dry Roots

I have ritually submitted to
 the beating
 of forbidden words,
to the fire of so many lethal
questions...

I haven’t run  away from the
enormous effort  to  bring 
 to light  what has been lying,
in my soul’s  coldest cavern . 

I have traversed and inhabited 
 its dark swampy bottom.

Yet,
Nothing is resolved, 
everything is deferred.
 I bleed.

In furious waves
 memories of
 aching  loneliness,
 mute fears, 

Impotencia de Raíces Secas

Me he sometido ritualmente a la paliza
 de las  palabras prohibidas,
al fuego  de tantas  preguntas letales...

No le he  hecho  el quite al 
esfuerzo enorme de sacar
 a luz lo enterrado,
en la caverna más fría de mi alma. 

He recorrido y habitado 
En  su fondo  pantanoso oscuro.

Pero,
Nada se resuelve, todo se  posterga.
 Me voy sangrando.

En furiosos oleajes
 se han levantado nuevamente 
recuerdos de soledades profundas,
de miedos mudos, 
penas negadas, 
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denied pain , 
living shame.
 rise again.

Nothing is resolved, 
everything is deferred. 

An abyss and high winds cradle me.

My dry roots, 
accustomed to 
nothingness, 
do not know how to
 sink into the 
generous earth, 
to nourish and
protect themselves.

I can’t get what I need.

How can children  be comforted with  
a hug?

Nothing is solved, everything is
deferred. 

Pills that dry  tears,
erase  loneliness, 
weld broken bones?  

Nothing is solved, everything is 
deferred.
Impotence.

I insistently seek another way to
 forget the facts and focus on the 
truth.

Nothing is resolved, everything is 
deferred. 
I repeat again and again...

“Something different may come up,
there are no fixed rules for 
relationships.”

Nothing is resolved, everything is 
postponed.

Can the cord that has been cut ever 

vergüenzas vivas.

Nada se resuelve, todo se  posterga. 

Me acuna el abismo, el viento.

Mis raíces secas, acostumbradas a 
la nada, 
no saben hundirse en la tierra  generosa, 
nutrirse y protegerse. 

No puedo recibir lo que necesito.

¿ Pero 
cómo los niños  solo necesitan un abrazo?

Nada se resuelve, todo se  posterga. 

¿Píldoras que secan el llanto 
borran  la soledad 
sueldan  los huesos rotos?  

Nada se resuelve, todo se  posterga.
 Impotencia.

Busco insistentemente otro  camino 
 olvidar  los hechos  y centrarme en la verdad.
Nada se resuelve, todo se  posterga.  Repito 
una y otra vez...

“Puede surgir algo distinto,
no hay reglas fijas para las relaciones.”

Nada se resuelve, todo se  posterga.

¿El cordón cortado puede seguir  latiendo?

Todo se  posterga 
Nada se resuelve.
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Fui palpando mis propias limitaciones para consolarla, acompañarla, ayudarla.  Quedaba ubicada y me sentía como “un espejo 
negro”, que sólo reflejaba su soledad y mi desapego.  Peor aún, que la sometía a crueles torturas sin darme cuenta de ello, por indi-
ferencia, escudada en que así era como tenía que ser.  Este registro me llevó a acoger su necesidad de hacer un alto, de considerar 
la posibilidad de interrumpir las sesiones durante un tiempo, hasta que se recuperara, asegurándole que iba a estar disponible para 
cuando ella lo estimara oportuno. Después de pensarlo unos días, reafirmó su compromiso para continuar con lo que estimaba era 
su última oportunidad para alcanzar vida verdadera y la paz interior ansiada. 

Black mirror

 I go to you
 in search of a window 
to connect me to the world
 beyond  us.
A door into existence.

You, instead, a black mirror .
I am back to me. 
My own eyes 
must set my eyes free.

My own hands 
must hold mine tight
 to cross the busy  avenues,
discipline me,
retaliate,
 lay the bricks
and knead.

My own feet must single out 
 the better footpath

My  heart must love  alone.

Espejo negro

Buscando 
Una puerta 
a la existencia,
más allá de nosotras,
Voy hacia ti.
En tus ojos busco una ventana 
Que me  conecte con el mundo
Tú, en cambio- 
 espejo negro
Me vuelves a mí. 
Mis propios ojos 
deben abrir mis ojos.
Mis propias manos 
 deben 
tomarme de la mano
para cruzar
la calle peligrosa.
Yo sola
 debo
Disciplinarme,
Perdonarme.
Yo
poner los ladrillos
yo amasar.

Debo seguir 
Mis propias huellas
En la arena

Mi corazón debe amar solo.
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Comentarios Finales

He mostrado parte de la valiente trayectoria de Amanda en su búsqueda por  “andar en verdad” (Santa Teresa) y lograr ocupar un 
legítimo lugar en esta vida. En particular, he mostrado aquellos momentos donde caminábamos al borde del derrumbe.

Yo me siento privilegiada con su confianza para haber compartido su mundo secreto, oculto, íntimo y haber puesto a prueba y desa-
fiado mi genuina disposición para hacerlo como también la de ella.  

He confirmado el valor de la perseverancia y del mutuo compromiso que nos permitió tolerar el desaliento y  la abrumadora deses-
peranza en los períodos difíciles de la terapia.  Si bien es cierto que sabía, por la historia de Amanda,  que estas vivencias estaban 
agazapadas, aguardando la oportunidad para presentarse,  no me imaginaba la intensidad y fuerza arrolladora de ellas.  Como tam-
poco que me iban a despojar, por largos períodos, de mis habituales herramientas y certezas. 

Sin embargo, estando a la intemperie con mi ignorancia, gradualmente pude ir recomponiéndome, recurriendo, en particular,  a 
mi  práctica de   trabajo con niños.   Tales como la disposición a observar, para ir descifrando las claves de su lenguaje corporal, 
recogiendo sus modos de expresión más allá de las palabras.    O la posibilidad de  poder yo utilizar, con mayor libertad, mi propia 
corporalidad, al servicio de su necesidad de  comunicación y  acogida.  Pude, de esta manera, permanecer y acompañarla en silencio, 
tanteando cuándo interrumpirlo o cuándo esperar a que emergieran  las palabras con las que pudiera nombrar y dar forma a sus 
complejidades.  

Paulatinamente, fui aprendiendo a  confiar en el valor de permanecer con ella, sobre todo en las ocasiones donde yo había fallado.  
Descubrí el valor de asumir el riesgo de reconocer la responsabilidad de mis errores y el inevitable daño que podía provocar, sin 
quedar inhabilitada o aniquilada por ello.  La lectura de un artículo de Benjamín, “Nuestra Cita en Tebas”,  me alentó a apostar a  
que predominara la valía de mi presencia viva junto a ella, a pesar de mis yerros.   No  desaparecer,  para continuar la búsqueda con 
ella, ya que  la confirmación de mi fracaso significaba la confirmación de su condena a padecer por el irremediable mal perpetrado 
por ella.  

En esos oscuros períodos, además, fue inapreciable contar con la riqueza y  fiel compañía de  sabios y poetas de todos los tiempos, 
como la de  diversos autores y teóricos que yo buscaba para iluminarme.  En conjunto, nos ayudaron a sobrellevar las inevitables 
caídas en el vacío, los duros malos entendidos  y desencuentros, alimentando nuestra apertura para aprender de la experiencia.  

Amanda me presentó a su corte de poetas y poetisas preferidos y aprendí a apreciar la belleza y poder evocativo de sus obras, recu-
rriendo a ellas para nombrar lo innombrable de sus experiencias. 

Entre tantas cosas, aprendí de ella el valor de agregar, sumar la diversidad de sus distintos mundos, de los aprendizajes de las dis-
tintas personas, sin forzar una integración que la confundía y empobrecía. 

La experiencia de supervisión

Cuando terminé de exponer se produjo un largo silencio, sin comentarios de parte de Jessica, que me produjo cierta inquietud ansio-
sa.   Pausadamente, fue comentando que la modalidad de mi presentación, por la atemporalidad del proceso y la falta de  información 
biográfica, le dificultaba situarse en la intervención terapéutica.  Podía ligarlo  con la atemporalidad del trauma, pero no parecía 
encontrar elementos más significativos  en el material. 

Retrospectivamente, pienso que la manera que presenté a Amanda al público reprodujo el modo como ella misma se fue revelando 
en su largo proceso terapéutico, sin poder dar mucha información sobre ella misma.  Había que dejarse impactar, sin entender mayor-
mente, tolerando el angustiante no saber qué decir, cómo responder a sus tormentosas preguntas, cómo comprenderla sin preguntar.  
Confiando en que el inquietante vacío pudiera sostener la búsqueda de alguna conexión o sentido.

 De alguna manera, es lo que sucedió en el taller, y lo que llevó a Jessica considerar oportuno recurrir a la teoría para ayudar a 
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iluminar y articular el material presentado.  Hizo referencia a la disociación y las conceptualizaciones de Klein sobre la posición 
depresiva, proponiendo leer un párrafo del texto de Liekerman que traía consigo.  En éste la autora, plantea la utilidad de distinguir 
los diferentes estados mentales o tendencias conflictivas incluidas en la posición depresiva descrita por Klein, designándolas con 
términos distintos.   La tendencia trágica, estaría centrada en la experiencia psíquica de pérdida y daño irrevocable del objeto, como 
consecuencia de la agresión del sujeto.  La tendencia moral, en cambio, se asentaría en la capacidad de experimentar culpa por los 
ataques hacia el objeto frustrante, aceptando la responsabilidad por ello y, por ende, la capacidad de reparación del objeto interno.
Una vez finalizada la lectura,  volvió a preguntar detalles de la vida de Amanda, que le permitieron hacer referencia e ilustrar los 
modos de  intervención terapéutica relacional en casos similares. Al escucharla, en ese momento me recordé  del testimonio de 
Amanda que no había alcanzado a incluir en la presentación y  procedí a  leerlo. 

Es lo que quisiera compartir a continuación, en la misma secuencia que se dio en el taller, como un sorpresivo agregado.  

“Cuando por algún motivo yo llegaba feliz de haber logrado conectarme, tocar a alguna alumna difícil, o haber podido tolerar y con-
tener a algún hijo en forma especial,  Josefina llevaba  la conversación a comparar lo que había hecho yo, lo que podía dar yo,  con 
el apoyo que tenía yo,  preguntaba sabiendo  la respuesta, ¿quién me cuidaba a mí?, ¿Quién me contenía a mí? Ella sabía que nadie, 
que justamente yo vivía una orfandad profunda y dolorosa y sin embargo me lo sacaba a relucir.  Estas comparaciones las sentía  
crueles, injustas,  me confundían, entristecían  y llenaban  de desesperanza. Me abría  la añoranza, el deseo  sabiendo que no tenía 
quien me pudiese llenar ese anhelo de ser amada, cuidada maternalmente. Aun no entiendo bien el sentido de estas comparaciones, 
a pesar de que le he podido preguntar en varias ocasiones porqué lo hacía y me lo ha tratado de explicar. Creo que tiene  que ver con 
que yo me incluyese también en el mundo de los que reciben, ver la verdad de mi desamparo para poder hacer algo con él, hacerme  
consciente  del vacío para poderlo ir llenando. A pesar de que siempre descansé en que no lo hacía para herirme y confié en que  
tendría sus motivos;  sus comparaciones me desarmaban y dejaban en un vacío, inseguridad  y una soledad profunda. La alegría de 
poder querer bien, a pesar de tanto desamor, la seguridad de  saber que en mí, permanecía, a pesar de todo, una parte sana,  me era 
arrebatada violentamente, con la pregunta que venía siempre a continuación….¿ Y a Ud.?  Mezclaba lo que a mi parecer no se podía 
mezclar y lo bueno que yo pudiese dar se transformaba en algo sin valor, algo que quizá yo hacía inconscientemente para tapar mi 
realidad de desamparo. Ella parecía no valorar lo que yo valoraba tanto, no se detenía ni  alegraba  conmigo, venía de inmediato  la 
fatal comparación.

Estos escenarios los hemos revisado juntas en múltiples  ocasiones. Al revisar  he podido aprender que se puede hacer daño  y que 
en las relaciones el daño es inevitable a pesar del gran cuidado que podamos tener.

Debido a estas situaciones vividas con Josefina en terapia he podido tener la experiencia de lo que es  la reparación. Hoy sé que hay 
algo más poderoso  que el daño. El error, no tiene por qué ser siempre irremediable, fatal.  Entendí la esperanza que surge también  
de la caja de Pandora.

Me conmueve la humildad abierta y sincera para plantearme  que quizá se equivocó, que no había podido entender aún el gran sig-
nificado que tenía para mí que ella pudiese apreciar lo logrado por mí,  sin mezclar, enredar, contaminar  las cosas. Pude reconocer y 
llorar esta pena en su compañía y asombrosamente recibir aquello que  podía dar pero que no había podido experimentar personal-
mente.  Estos  regalos íntimo, esta finura que ha recibido mi corazón me  ha ido reponiendo, aliviando, sanando...  Son los tesoros 
escondidos por los que he dado todo lo que tengo.”

La lectura del testimonio fue la culminación del interesante y provechoso diálogo entre el material presentado y el desarrollo con-
ceptual de  Jessica, que se había estado desplegando y armando en el transcurso del taller.   Además de  confirmar sus planteamien-
tos, de manera sincrónica e inesperada, le dio un giro vivencial y emotivo a la presentación, que finalizó con un gran aplauso de la 
audiencia.

Para finalizar, incluyo unos párrafos de la excelente reseña de la jornada, realizada por Ma. José Mezzera y Pía Varela “Benjamin 
hipotetiza que su dificultad para hacerse una idea inicial de la paciente posiblemente reflejaba algo propio del caso. Se pregunta si 
al no tener un sentido cronológico del material, de la historia de la paciente y del proceso terapéutico, se estaba dando cuenta de 
una temática atemporal y estática, propia de la paciente y del tratamiento. Reconoce que lo descrito le suena familiar, pero que no 
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logra conocer con precisión cómo ha sido el proceso. Cree que en ese momento recurrir a la teoría podría ser de utilidad para intentar 
salir de las tinieblas.

En conversaciones posteriores, tanto Josefina como Jessica rescatan el carácter casi mágico que tuvo el encuentro.  El primer mo-
mento de desconcierto, seguido por la capacidad de ambas de sostener el no entender ni saber, dio paso la aparición en la mente 
de Jessica de los escritos de Klein, que calzaban de manera intrigante con los escritos, hasta ahí no conocidos, de la paciente. Esta 
espera pareciera haber dado lugar al encuentro misterioso entre ambas mentes - la de Jessica y Josefina - y permitió que lentamente 
se fueran hilando la elaboración y comprensión, tejida a cuatro manos, en presencia de todos nosotros”.
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