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EDITORIAL

Nos resulta especialmente grato presentar este nuevo número de Escritos Relacionales, el quinto, desde los inicios de IARPP 
Chile y el segundo desde nuestra conformación como APPR Chile. Este recorrido, que comenzó como una iniciativa colectiva en 
torno al psicoanálisis relacional, ha ido encontrando poco a poco un lugar propio: un espacio donde pensar, compartir, elaborar 
y divulgar distintas formas de experiencia clínica, teórica, artística y comunitaria.

Nos alegra constatar que Escritos Relacionales va ocupando, para un número cada vez mayor de personas, un lugar significativo. 
No solo como publicación, sino también como punto de encuentro: una invitación a escribir, a leer, a conversar y a dejarse 
afectar por las preguntas que surgen en nuestra práctica y en nuestro tiempo. En este sentido, nos ha sorprendido gratamente 
escuchar a distintas personas hablar de artículos en proceso, de ideas que quisieran desarrollar y de textos pensados para ser 
compartidos en este espacio. La circulación incipiente de deseos de escritura en nuestra revista confirma que comienza a ser 
habitada como un lugar posible para producir pensamiento en común.

Este número reúne manifestaciones diversas: artículos de reflexión clínica y teórica, reseñas, experiencias, textos creativos 
y otras formas de expresión que dan cuenta de la vitalidad de nuestra comunidad. En esa diversidad reconocemos uno de 
los sentidos centrales de este espacio editorial: sostener una conversación plural, abierta y rigurosa, donde distintas voces 
puedan encontrar un espacio de resonancia.

En tiempos políticos y sociales complejos, en que muchas veces predominan la fragmentación, la incertidumbre y el repliegue, 
se vuelve especialmente valioso cuidar espacios relacionales y colectivos. Para muchos de nosotros, sostener lugares de 
encuentro, pensamiento y elaboración compartida no es solo una tarea institucional, sino también una forma de compromiso 
ético con la comunidad y con las preguntas de nuestro tiempo.

Agradecemos profundamente a quienes han colaborado en este número: a quienes confían sus escritos a la revista y a quienes, 
desde la lectura, mantienen viva esta conversación. Extendemos un agradecimiento especial a quienes participaron en la 
revisión de los artículos, ofreciendo a sus autores sugerencias cuidadosas para enriquecer y fortalecer sus trabajos. Del mismo 
modo, agradecemos a quienes nos enviaron propuestas de portada cuando abrimos la posibilidad de recibir contribuciones 
para este número.

Esperamos que estas páginas sigan abriendo espacios para pensar juntos y para alojar nuevas formas de participación en 
nuestra comunidad.

Comité Editorial
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PALABRAS DIRECTORIO APPR
PALABRAS PARA TIEMPOS DE PUBLICACIÓN

Como Asociación de Psicoanálisis y Psicoterapia Relacional de Chile sentimos una satisfacción profunda al entregar este 
quinto volumen de nuestra revista Escritos Relacionales. El primer volumen salió a la luz en marzo de 2019, con la expectativa 
de lograr una publicación periódica, ojalá de dos números por año. La realidad nos ha mostrado que no era tan sencillo, que 
cada volumen iba a tener un ritmo de elaboración que debía tomar en cuenta múltiples variables, desde la convocatoria 
hasta las últimas revisiones de textos. De modo notable el Comité Editorial nunca se ha dejado abrumar por este desafío, 
impulsando cada vez de nuevo un proceso que conduzca a momentos como este, de tener en nuestras manos una calidad que 
nos sorprende.

Asumir la tarea de difusión del pensamiento psicoanalítico relacional no solo es un empeño urgente, sino que implica hacer 
frente a múltiples desafíos y adversidades. Hoy vivimos momentos complejos como país y a nivel global, sobre todo desde las 
recientes políticas públicas, que ponen en riesgo el financiamiento de intervenciones en salud mental y que miran con cierto 
desdén una publicación de carácter científico. Pareciera que los esfuerzos orientados en esta línea fuesen ineficientes, un 
gasto excesivo, que no vale la pena sostener con recursos colectivos. En paralelo, emergen día a día en las redes sociales 
nuevos publicadores de contenidos dando consejos de salud mental, sin sustento científico y generando adhesiones que no 
dejan de llamar la atención.

En este contexto publicar desde la experiencia profesional se vuelve un acto heroico, casi como de rebeldía, una osadía frente 
a una lógica exitista y mercantil. Publicar se vuelve un acto de resistencia, un combate a la desinformación, a la falta de 
reflexión y a la pérdida del diálogo disciplinario e interdisciplinario. Publicar, con todo el esfuerzo que esto implica, para quien 
arriesga con su pluma horas de trabajo, de observación, de supervisión, de búsqueda de consistencia, se vuelve una travesía 
llena de esperanza en la incertidumbre del destino que tendrá el texto, en lectores que, a su vez, podrán confrontar sus propias 
experiencias profesionales.

Publicar representa en este momento, y en cada hito del desarrollo del conocimiento, el acto de instalar una palabra que abre 
y da claridad a lo que vivimos, a lo que somos y dónde somos. Lo publicado se vuelve un representante y testigo del esfuerzo 
compartido como comunidad que, en la mano de algunos y algunas valientes, se ha logrado plasmar señalando una ruta de 
trabajo. Publicar no desde la soberbia de un saber hermético, sino desde el compartir solidario para co-construir camino entre 
profesionales de la salud.

Felicitamos a todos y todas quienes han compartido su producción, en todos los formatos disponibles, de artículos, reflexiones, 
cuentos, etc. que no se limitan a enviar un documento al Comité Editorial, sino que reciben de vuelta correcciones en forma 
y fondo, para mejorar la calidad de aquello que se va a publicar. Felicitamos, por lo mismo, al Comité Editorial que ha puesto 
tanto esfuerzo y trabajo para darnos este volumen que viene a enriquecer la reflexión y el trabajo cotidiano de cada uno. 
Aprovechamos de invitar para un próximo volumen, para que desde ya se pongan en plan de producción de texto. ¡Pues, 
tenemos tanto de qué conversar a través de los textos!

Nunca perdamos de vista que nuestra asociación es una comunidad diversa, rica en experiencias, con trayectorias distintas, 
pero que compartimos objetivos comunes. La revista es una oportunidad de encuentro y la sostenemos entre todos. ¡Qué la 
disfruten!

Ps. Pedro Rodríguez Carrasco
Presidente del Directorio
prodriguez.pedro@gmail.com
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ARTÍCULO
ACERCA DE LAS MADRES TÉCNICAS

Ps. Patricio Araya Arenas 
Psicólogo clínico Universidad Complutense de Madrid y Universidad de Chile, miembro de APPR, docente NUDO APPR.
E-mail: arayaarenas@hotmail.com

Resumen

En este texto exploratorio presento una noción descriptiva, producto de mi experiencia dentro -y fuera- de la clínica, donde he 
podido reconocer una tipología de madre y de maternaje, que cumple con ciertas características distinguibles, de acuerdo al 
relato de algunos pacientes con respecto de sus madres, características que forman una conjunción constante, con al menos 
tres elementos: primero, se trata de madres preocupadas que cumplen eficazmente con todas las funciones de mantención en 
el cuidado del hijo (handling), tales como alimentación, limpieza, normatividad y formación, pero que, segundo, adolecen o se 
han visto limitadas o entorpecidas en sus roles afectivos, de contención o de sostenimiento emocional (holding). Estas madres 
son descritas como lejanas, pero no abandonadoras, presentes, pero no cálidas o también como eficaces, pero poco dadas en 
su demostración de afecto, siempre con algún grado de ausencia en la calidez del vínculo. Como tercer aspecto, y desde una 
mirada relacional, en la experiencia del hijo o hija, aparece una vivencia nostálgica, que en este caso se trata de una nostalgia 
por lo que no se tuvo: una madre afectivamente cercana.

Introducción

En psicoanálisis, el rol, funciones y formas de vincularse de la madre con su hijo han sido tematizados, expuestos, teorizados 
y desarrollados a través de la experiencia clínica e histórica, a partir de Freud.

En lo que respecta a este vínculo originario madre-hijo, cuando las cosas van suficientemente bien, le permite al niño saber 
que tiene un hogar y lugar seguro, anticipable respecto a la eficiente cobertura de mantención vital y afectiva, en cuanto su 
madre se muestra consistente en los cuidados de limpieza, alimentación, puntualidad o afectividad, se trata, por tanto, de 
una madre confiable y cercana siempre. Sin embargo, en algunos casos, esa confiabilidad a veces está más bien relacionada 
con aspectos de cuidados físicos, dejando en un segundo lugar la cercanía afectiva con el bebé, y así se generan ciertas 
condiciones vinculares, donde es posible rastrear una falta básica, en el sentido de Balint (1993), donde se genera un cierto 
desajuste entre la expectativa o necesidades emocionales del bebé y lo que efectivamente recibe, por tanto se trata de un 
anhelo emocional donde no se tiene experiencia o registro de haber sido suficientemente provisto o saciado. Se podría decir 
que se trata de una experiencia de necesidad de afecto vivo, cercano, que se extraña por ausente, con una posterior sensación 
de nostalgia por lo no vivido.

Existen condiciones materiales que se pueden considerar como propicias para que se configure esta falta -aparte de posibles 
factores ambientales heredados-, como ejemplo, muchas veces la pobreza, con sus carencias materiales y sus urgencias, 
determina más una mirada de sobrevivencia que de instrospección acerca del vínculo, muchas veces sin tiempo para el afecto 
y con una fuerte necesidad normativa (por ejemplo por ausencia de la madre por trabajo y niños que quedan solos, en entornos 
carenciados). En mi experiencia clínica y en la realidad social chilena, en sectores económicamente desprotegidos es usual 
encontrar madres que crían solas a sus hijos, el padre o es ausente o ha abandonado, o ha creado otra familia y, en todo caso, 
no está presente, y en su lugar aparece la abuela materna o algún miembro de la red de la madre, como cuidadores. En nuestro 
contexto social, este tipo de situaciones impone largas ausencia de la madre, con horarios extenuantes, largos tiempos de 
desplazamientos, delegación de cuidados en vecinos y una suerte de estrés permanente en la madre que cuida y sostiene el 

Escritos Relacionales, APPR Chile

7

Número 5, Volumen 1, septiembre 2026



hogar, que tiene en ella a la principal responsable de la estabilidad financiera del hogar. Llegar a casa significa para la madre 
“hacerse cargo” de la limpieza, la comida y los cuidados del niño. En el reducido tiempo de hogar que le queda: ¿dónde abrir 
espacios de ternura, de distensión, o de holding amoroso? Recuerdo un paciente, con serias dificultades para establecer lazos 
afectivos, el contexto familiar consistía en padre ausente y una madre trabajadora que solo llegaba a casa para ordenar y 
castigar, si bien mantenía un orden férreo en la casa, no se daba tiempo para la ternura, al contrario, lo que me refería mi 
paciente más bien era la dureza y el castigo, no con un afán maltratador, cabe señalar, sino más bien bajo la perspectiva de 
ordenar la casa y de dominar la natural expansividad infantil de mi paciente cuando niño. Una mirada clínica respecto de 
esta situación permitía entender sus limitaciones afectivas y en su propia espontaneidad, como resultado de estas propias 
limitaciones maternas en su capacidad de dar espacio a la ternura (¿dónde se aprende la ternura, si no en casa?). En este caso, 
se trataba de una madre que criaba sola, cuya meta era sacar a la familia adelante.

Sin embargo, no es posible reducir estas carencias afectivas a la pobreza, puesto que también es posible encontrar situaciones 
de cuidados maternos deficitarios emocionalmente en entornos medios o altos de la sociedad. Además, cabe cuestionarse, 
desde un polo opuesto, qué hay con aquellas prácticas donde las madres sienten que deben cumplir exigencias nuevas y, 
ocasionalmente, cabe señalar, mal entendidas, como el colecho, libre demanda de alimento en el bebé, de apego, crianza 
respetuosa, etc., donde aquí la exigencia es más bien de dar amor, a expensas de los cuidados normativos o a acuerdos 
consensuados con el padre. No son pocas las situaciones donde estas diferencias derivan en fracturas parentales por no 
poder consensuar prácticas compartidas acerca de los cuidados. En este aspecto, tal vez, más que hablar de déficit podríamos 
hablar de exceso, no siendo este un punto a abordar en este trabajo exploratorio, si bien se deja abierta la posibilidad de un 
desarrollo ulterior de este tema.

Algunos tipos de madre en psicoanálisis

Sin intentar agotar el conjunto de descripciones acerca de las madres, en psicoanálisis, desde una mirada que se acerque 
más a una posición teórica relacional podemos reseñar algunas aproximaciones cercanas a una noción de madre técnica. 
Desde una mirada precursora, corresponde a Margaret Mahler (2002) una cierta mirada ambiental materna en el desarrollo 
del infante, si bien esta parte de su teorización podemos considerarla diádica, en el sentido de que ella advierte respecto 
del vínculo madre-hijo, en cuanto a cómo las propias ansiedades de la madre o su propia voluntad de estar disponible para 
los movimientos exploratorios de su hijo van determinando el crecimiento madurativo de este. En esto, sus apreciaciones 
acerca de la madre y su hijo, la acercan a las ideas de Winnicott (1987), quien, como sabemos, popularizó la idea de una 
madre suficientemente buena, es decir, una madre que puede proveer, pero a la vez frustrar o, incluso, fallar. Esta noción, 
que nos muestra suficiencia más que perfección, a mi entender, alivia ciertas presiones sociales acerca del rol materno y sus 
exigencias, puesto que, hoy en día, entendemos cómo las construcciones sociales acerca de la maternidad y las cuestiones 
sociales marcadas por una mirada patriarcal, han colocado el acento en el sacrificio materno sin más, obviando varios aspectos 
que, necesariamente tienen que ver con la colaboración madre-padre en los procesos de crianza. Tal como en Winnicott que 
entiende a una madre eficiente en su despliegue materno, señalándola como una madre “suficientemente buena”, también 
podemos trazar un símil en las ideas de Mahler, cuando nos señala de que un bebé necesita una madre “común y corriente”, 
que le permita desplegarse en sus procesos de adaptación.

Dicho lo anterior, es importante destacar que muchos supuestos sociales acerca de la crianza madre-hijo, otorgan a la figura 
de la madre un peso específico. Al respecto cabe mencionar cómo desde una mirada más etnográfica encontramos ciertas 
condiciones sociales que colocan a la figura de la madre como una especie de figura estoica, sufrida, trabajadora y que se echa 
encima toda la carga de crianza y de mantención del hogar, en muchos casos, pero particularmente en los entornos socialmente 
carenciados. Es así como encontramos en Sonia Montecinos (2014) una exhaustiva investigación acerca del huacho chileno, 
como una realidad que cruza, a lo largo de la historia, todo un imaginario del hijo sin padre, criado exclusivamente por su madre. 
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Esta díada inicial por supuesto que está determinada por factores sociales y culturales, pero nos sirve como un modelo inicial 
para acercarnos a la idea de madre técnica que quiero presentar en este trabajo.

Volviendo a una mirada psicoanalítica, encontramos en su desarrollo otras taxonomías maternas, como, por ejemplo la noción 
de “madre fálica”, que, entre otros sentidos, puede significar una madre todopoderosa que da y quita la satisfacción en el niño, 
se trata de una madre que para el niño lo es todo y tiene el poder total. André Green (1996), por ejemplo, habla de la madre 
como objeto totalizador, es decir, la madre fálica es la figura que totaliza al niño y que simboliza el poder de crear, retener y 
destruir sin límites. Dentro de esta línea de pensamiento acerca de la madre como omnipotente, encontramos el concepto 
de “madre devoradora”, que en Lacan (2008), por ejemplo, es señalado bajo la forma de los estragos maternos, donde la 
madre aparece como quien no acepta la castración simbólica, posicionándose como la dueña del falo, símbolo del deseo y la 
completitud. Se trata de una madre que no deja espacio para la individualidad del niño y que lo quiere para colmar su propia 
falta, propiciando que el niño se convierta en el objeto que satisface a la madre. Lacan propone una salida a esta situación: la 
introducción del Nombre del Padre, es decir la ley, la cultura, el tercero fuera del deseo de la madre.

En Green como en Lacan encontramos a una madre sin contrapeso, sin una terceridad paterna (o de otro carácter, podríamos 
suponer) que amortigüe su presencia y deseo. En tales configuraciones, el ausente no permite interponer una especie de dique 
emocional o alternativa relacional frente a la carencia afectiva en aquellas situaciones donde encontrar regazo, holding o 
afecto vivo. Al contrario, cuando existe padre o figura adulta afectiva, la situación se equilibra, en términos de que la carencia 
afectiva no encontrada en la madre es naturalmente redirigida hacia esta otra figura, sin embargo, la carencia, lo no recibido 
por la madre, siempre es reclamada en un momento posterior del desarrollo.

En Green (2012) también encontramos aproximaciones interesantes y que entran en consonancia con la idea de madre técnica, 
si bien ahí encontramos una especie de investigación clínica en los antecedentes de la propia madre. Se trata del concepto de 
madre muerta, que ha sufrido una pérdida afectiva importante que retira de golpe su interés y su líbido del hijo, se trata de una 
madre emocionalmente ausente. Las consecuencias para el niño son catastróficas, identificándose con su frialdad. En ciertos 
casos podemos suponer que, si bien el afecto materno se ha enfriado, sus tareas de mantención se mantienen intactas. En una 
línea de pensamiento similar encontramos nuevamente a Winnicott (1987) y su noción sobre el papel de espejo de la madre y 
cómo influye en el reconocimiento del propio self del hijo, cuando no devuelve al hijo lo que ella ve en él y, al contrario, si está 
deprimida, por ejemplo, le devuelve sus propias preocupaciones, el hijo no se encuentra e inicia un proceso de leer el rostro de 
la madre para adaptarse a él, iniciando un proceso de falso self.

Finalmente, sin ninguna pretensión de agotar los antecedentes teóricos psicoanalíticos, encontramos las ideas intersubjetivas 
de Jessica Benjamin (1996) sobre el reconocimiento mutuo en la relación madre e hijo y cómo este reconocimiento como 
un sujeto independiente ejerce influencia en la construcción del self del infante, advirtiéndonos que cuando no existe este 
reconocimiento mutuo se instalan relaciones de dominio-sumisión y relacionamientos del tipo madre técnica (“hacedor y 
padecedor”), tal como los describimos en este artículo.

La madre técnica

Se habla de la mala madre, de la madre abnegada, de la madraza o de la madre devoradora, entre múltiples otras categorizaciones 
que intentan dar cuenta de la inmensa variabilidad que podemos encontrar en los roles maternos, como, en parte, hemos visto 
más arriba. Por mi lado, agregaría la categoría de “madre técnica”, como aquellos tipos de madre que son impecables en 
cuestiones de los deberes prácticos, la ropa limpia y a punto, la comida siempre lista, la casa limpia y ordenada, etc., pero 
que fallan o muestran carencias en sus habilidades emocionales o en su capacidad de dar alimento emocional. El rango de 
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este déficit puede abarcar desde madres castigadoras o muy exigentes a madres que muestran cierta desafección o distancia 
emocional con sus hijos.

En las descripciones de algunos pacientes que han tenido este tipo de maternaje, siempre aparecen historias donde aparece 
una madre que se preocupó de que la casa anduviera impecable, de que los niños se alimentaran y que anduvieran limpios y 
bien vestidos pero de la cual siempre se sintió (o resintió) falta o carencia de contacto físico o afectivo. En algunos casos se 
puede rastrear que las madres de estas madres también tuvieron esa característica, por tanto, se puede suponer un factor 
ambiental que se transmite transgeneracionalmente, donde también puede aparecer lo novedoso y lo disruptivo, que rompe 
o modula esta característica, muchas veces asociado a una experiencia de observación de otros maternajes, es decir, lo que 
podríamos describir como observación exogámica, fuera de los límites del hogar, de lo conocido.

Aporto el relato de una paciente, ya en sus cincuenta años, que en sesión me relata acerca de su madre, muy castigadora, muy 
severa, distante en lo físico, pero siempre muy competente en los cuidados materiales. Según el relato de esta paciente, esta 
madre incluso tenía una especie de látigo, que usaba para castigar a sus hijos cuando se “portaran mal”. Lo interesante es que 
este látigo le había sido regalado a esta madre por parte de sus padres, que también lo habían usado con sus propios hijos. 
Incluso, este látigo había sido confeccionado para la madre de esta paciente, de forma dedicada, es decir, cumplía algo así 
como, no solo una función de castigo físico, sino también como un símbolo de tradición familiar de domesticación del cuerpo, 
como podría decir Foucault. Para esta paciente, esta situación había sido naturalizada en su infancia, para ella era lo dado 
y natural en las prácticas culturales familiares. Sin embargo, llegando a la adolescencia, esta paciente un día descubre algo 
diferente, en la casa de una compañera de curso. En esa oportunidad, su compañera está con su madre, y en un momento ve 
que su compañera apoya su cabeza en el regazo de su madre, quien empieza a acariciar el pelo de su compañera, naturalmente, 
mientras seguían conversando. Para mi paciente, esa imagen fue reveladora, en cuanto pudo tener un descubrimiento acerca 
de cómo se puede relacionar una madre con su hija. Es a partir de esa imagen que mi paciente se empezó a cuestionar acerca 
del rol que había tenido su madre para ella y más adelante pudo modificar su herencia familiar cultural y adoptar otros modelos, 
más cercanos y afectivos, con sus propios hijos. Junto con lo anterior, empezó a nacer en ella una nostalgia por la madre que 
no tuvo y no tendría. De alguna manera, sus propios cambios acerca de su rol materno, en cuanto a la afectividad, y su mejor 
disposición afectiva hacia sus propios hijos, le hizo poder acercarse a procesos de sanación respecto de si misma y su relación 
con su propia madre, llegando a reconocer, en sesión, que hacia su madre no tenía rencor por su forma de ser castigadora con 
ella y sus hermanos. En este sentido, podemos señalar que en esta paciente existía un potencial afectivo no desarrollado, que 
fue posible que se desplegara debido a un contacto exogámico familiar. Respecto del padre de esta paciente, solo podría decir 
que se trataba de una presencia muda, en la que más bien podría suponerse cierta complicidad pasiva o indolente respecto del 
actuar de esta madre con su hija. En otros pacientes es la figura del padre u otra, usualmente familiar, que permite encontrar 
un refugio emocional.

Podríamos considerar otros destinos posibles en el desarrollo de los hijos e hijas de las madres técnicas: ¿trastornos 
alimentarios?, ¿déficits afectivos?, ¿incapacidad para reconocer emociones, para amar? El abanico puede ser muy ancho y, por 
supuesto, está sujeto a la variabilidad que nos ofrece la clínica. En todo caso, siempre aparece en estas madres, es de suponer, 
un fuerte mandato por hacer lo correcto, lo que se debe, por cumplir, y es posible señalar que, en el fondo de cada una de las 
madres, en general, siempre hay un temor de no haber sido lo suficientemente buenas en la tarea de criar. En el caso de las 
madres técnicas este mandato es imperativo o, tal vez, sádico.

Ciertas condiciones pueden favorecer esta forma de maternaje, más arriba señalamos la deprivación económica es una de 
ellas, donde es más fácil encontrar madres colapsadas, que apenas puedan con lo técnico. En un contexto de sociedad más 
patriarcal, podemos encontrar ciertos mandatos que muchas veces son asumidos por las madres, como, por ejemplo, que el 
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deber de cuidados les corresponden a ellas, exclusivamente. Y una crianza corresponsable y sin deprivaciones económicas 
severas puede favorecer la presencia amorosa y no meramente técnica de la madre, aunque naturalmente no esté garantizado.

De acuerdo a esto, también podríamos preguntarnos si existiría el “padre técnico”. Al parecer, y también por cuestiones de 
patriarcado, lo técnico en el padre ha sido más bien una norma que una excepción, como pareciera tratarse en los casos de 
madres técnicas. En los tiempos contemporáneos, al menos en las sociedades occidentales, han ido emergiendo masculinidades 
más en contacto con la afectividad y con la responsabilidad parental, pero hasta antes de esto ha sido muy frecuente encontrar 
descripciones de hombres buenos para el trabajo, pero torpes en el campo afectivo, distantes o ausentes. Cabe señalar esta 
terceridad en el campo relacional madre-padre-hijo, y aventurar algunas hipótesis respecto del tipo de padre que ya sea por 
ausencia, lejanía o debilidad, sostiene o soporta un vínculo donde el rol de la madre se caracterice especialmente por sus 
cualidades técnicas por sobre las afectivas. Queda abierta esta vertiente para otros desarrollos.
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Introducción

Este trabajo busca abrir preguntas sobre dos movimientos del psicoanálisis contemporáneo que han abierto nuevos caminos y 
posibilidades de aliviar el sufrimiento.

Nos hemos formado en el psicoanálisis vincular y desde hace un tiempo hemos estado estudiando algunos autores del 
psicoanálisis relacional, como P. Bromberg y J. Benjamin, lo que nos ha llevado a hacernos algunas preguntas que queremos 
compartir en este texto.

Desarrollo

El psicoanálisis, desde que se abre a trabajar con niños, le ha dado un lugar a la familia: padres y hermanos. Este lugar ha ido 
cambiando a través de los años. 

En los inicios, los padres accedían a entrevistas iniciales y luego a la devolución donde el terapeuta daba las indicaciones del 
tratamiento, el que se centraba en el niño, bajo el supuesto que en la transferencia con el terapeuta se irían entendiendo y 
reparando los déficits y conflictos surgidos en la relación temprana con la madre (Siquier Ocampo 1974; Rojas, 2022), también 
se abordaban los problemas actuales del niño en sus distintos contextos. Había un diagnóstico inicial construido en base a 
horas de juego, entrevistas clínicas y una batería de pruebas proyectivas que determinaban, con cierta fijeza, el tratamiento a 
seguir. En el caso de adultos, luego de las entrevistas iniciales y aplicación de pruebas proyectivas, se indicaba un tratamiento.

El psicoanálisis vincular, concibe el diagnóstico como una co-construcción entre paciente (individuo, pareja, familia, grupo) 
y psicoterapeuta. A veces se incluyen pruebas proyectivas, sin embargo, se concibe el diagnóstico como una conjetura 
transitoria, que, entre otras cosas, ayudaría a determinar el dispositivo con el que se comenzaría a trabajar. Desde el comienzo 
se piensa en un dispositivo móvil en el que incluimos a los miembros de la familia con los que vamos considerando, con el 
paciente, que sería importante trabajar (Ávalos, V., Bustos, P. et al, 2018).

Entendemos que hay diferencias entre los diversos autores del psicoanálisis relacional en la concepción del diagnóstico, sin 
embargo, hay coincidencia entre el psicoanálisis relacional y el vincular en cuanto a concebir el diagnóstico como un proceso 
dinámico, intersubjetivo y contextual.
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En el psicoanálisis vincular el concepto de presencia es central, entendido como el impacto en el encuentro que se produce 
entre dos personas constituidas por los tres espacios psíquicos espacios intra, inter y trans subjetivo1. 

Se encuentran dos semejanzas, dos diferencias y dos ajenidades2 y ocurre el fenómeno de la presentación como en todo vínculo, 
el que siempre incluirá algo nuevo y no representable. Nos preguntamos si estos conceptos, los tres espacios psíquicos, la 
semejanza, diferencia y ajenidad, tienen un elemento parecido en el psicoanálisis relacional. ¿Cómo se incluye o se entiende 
la novedad que se da en el vínculo en el enfoque relacional? Novedad que en el psicoanálisis vincular no remitimos a aspectos 
disociados ni a aspectos infantiles o de repetición. La implicancia clínica de esto es que no trabajamos siempre sobre la 
repetición, sino que también nos centramos en la novedad que abre a nuevas posibilidades de relación tanto con el terapeuta 
como con los otros significativos para el paciente.

Es común que en los vínculos la diferencia sea un problema, un motivo de queja y causa de sufrimiento. Incluso a veces es el 
motivo de consulta. En el psicoanálisis vincular, la diferencia es fundante del vínculo (Puget, 2003) y es un plus que ayuda a 
diferenciarse del otro para poder vincularse. Las parejas, familias o grupos que consultan aprenden a lidiar con la diferencia 
como algo constitutivo e inevitable en el vínculo.

En el psicoanálisis vincular más que de transferencia, se habla de campo transfero contratransferencial, ya que el concepto en 
sí mismo muestra que hay una implicación de ambas partes: paciente y psicoterapeuta, en la construcción del campo transfero 
transferencial. Por eso entendemos que la transferencia no es solo la repetición de experiencias de dinámicas de relaciones 
tempranas, sino que implica lo que el psicoterapeuta va asociando y construyendo con su paciente. En este punto no hemos 
encontrado diferencias importantes entre los dos enfoques, salvo el concepto de interferencia del que nos habla Isidoro 
Berenstein. Este autor acuña el concepto interferencia para referirse a una acción del psicoterapeuta que con su presencia 
produce efectos en el campo vincular. “La interferencia es la acción inevitable del analista en el campo vincular, que modifica 
el escenario psíquico de lo que está ocurriendo. No es un “error” ni una “distorsión”, sino una presencia activa del analista que, 
por el solo hecho de estar ahí con su historia, su deseo, su cuerpo y su escucha, altera el campo vincular y co-crea la situación 
analítica” (Chat Gpt 8 8 25).

Un concepto central en el psicoanálisis relacional es el enactment, Sassenfeld lo define como “Un enactment es, en este 
sentido, siempre un enactment mutuo (Stern, 2008, 2010), resultado de una participación conjunta (Bass, 2003) y de una 
combinación variable de las psicologías de paciente y terapeuta (Bonovitz, 2007). Una puesta en escena corresponde, por 
ende, a una forma particular de interacción, co-construida por paciente y terapeuta, que implica contribuciones inconscientes 
de ambos. McLaughlin (1991), junto a Jacobs el introductor principal del concepto de enactment en el discurso analítico, fue 
probablemente el primer teórico en sostener que la escenificación implica participación e influencia mutua entre paciente y 
psicoterapeuta.” (Sassenfeld, 2011, p. 46).

El enactment es un concepto que no se utiliza en el psicoanálisis vincular, sin embargo, nos queda claro que la implicación 
subjetiva de paciente y terapeuta es común a ambos enfoques. Es por esto que ambos hablan de co-construcción.

En el psicoanálisis vincular se habla de un psicoterapeuta implicado con su paciente, esto significa que está incluido en 

1	 La triple espacialidad psíquica es un término original y novedoso de la teorización vincular…Constituye uno de los núcleos duros de la teoría vincular distinguible de las tópicas 
Freudianas y Lacanianas”. (Krakov y Pachuk, 1998, p. 445). “Propusimos un modelo de aparato psíquico en el cual se organizan zonas diferenciables que hemos llamado espacios 
psíquicos, metáfora de un tipo de representación mental y vincular que el yo establece con su propio cuerpo, con cada uno o varios otros y con el mundo circundante” (Berenstein y 
Puget,1997, p. 21).

2	 En un sujeto nos encontramos con un aspecto semejante, uno diferente, ambos simbolizables, y con un aspecto ajeno que se impone sin palabras, lo inasimilable, lo extraño, lo no 
representable del otro y del sí mismo. “La ajenidad introduce una experiencia que no puede ser ni anticipada ni simbolizada de inmediato; es el agujero en lo conocido.” (Berenstein, 
2001, p. )
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el campo vincular configurando el proceso, no sólo son los sentimientos del analista respecto del paciente, lo que sería la 
contratransferencia, sino de cómo el terapeuta queda situado en la trama intersubjetiva y transubjetiva (Ventrici, 2002). La 
implicación del analista no solo funciona como representación sino como imposición de una presencia que demanda un trabajo 
psíquico. En el psicoanálisis vincular, el concepto de trabajo psíquico incorpora las proposiciones freudianas de diversos 
mecanismos que sirven para construir el sentido de realidad, gestionar los conflictos internos y mantener la salud mental y 
agrega el trabajo psíquico con el otro, es decir no sólo es un proceso interno, sino, negociación y co-construcción del sentido 
de realidad.

Nos ha llamado la atención la centralidad que tiene el trauma en el psicoanálisis relacional (Bromberg, 1996), tanto el trauma 
complejo producto de situaciones adversas ocurridas en algún momento de la vida del paciente como el trauma del desarrollo 
o evolutivo, propio del desencuentro entre las figuras de apego primarias y el infans.

En el psicoanálisis vincular el trauma puede existir y ser reconocido como un elemento importante de trabajo, sin embargo, 
como la sesión se centra en la asociación libre, teniendo en cuenta los conceptos de tres espacios y de presentación, estamos 
siempre atentas a lo que trae el paciente en cada sesión pudiendo esto ser un contenido de cualquiera de los tres espacios. En 
el caso de un paciente que ha sufrido un trauma nos interesa, como a cualquier terapeuta psicoanalítico, detectarlo, pensarlo, 
y ayudar a simbolizarlo. Para esto usamos todas las herramientas de las que nos provee el psicoanálisis. Hacemos especial 
énfasis en la construcción que van haciendo en inmanencia el terapeuta implicado y su paciente.

Otro punto que nos interesa pensar está en el dispositivo móvil3 y la posibilidad que nos damos de incluir a los padres, la 
pareja, hermanos u otros que vayan apareciendo como centrales en la conflictiva del paciente. Cada uno de los cambios en 
el dispositivo que vamos haciendo, incluye un vínculo que trataremos de develar, la dinámica inconsciente que sostiene el 
sufrimiento. Berenstein nos señala que: “También conoceremos, o trataremos de hacerlo, los modos de producción de aquello 
que los liga, el vínculo, el ‘entre’ y cómo éste, a su vez, produce a los sujetos ligados.” (Berenstein, 2008 p. 43). ¿Cómo pensar 
esto desde el psicoanálisis relacional?

Consultan los padres por las conductas disruptivas de Diego durante la hora de clases. También se aprecia su desregulación 
emocional en la casa. Tiene una escasa tolerancia a la frustración. Se hacen entrevistas con el niño y con sus padres y 
se coconstruye la indicación de psicoterapia de una vez a la semana. Al niño le resulta muy difícil el trabajo en sesión, no 
quiere jugar, todas sus respuestas son “no sé”. La terapeuta trabaja con esa situación diciendo: “tal vez todavía no sientes la 
confianza como para contarme en qué estás”. Describe y contiene, pero el niño sigue en lo mismo. Un día, en una sesión en 
que el niño estaba especialmente cerrado al intercambio, la terapeuta pensó en incluir a la mamá que, como siempre, estaba 
en la sala de espera. Le dice al niño que tal vez con la mamá podría sentirse más cómodo y seguro. Contesta “no sé”. La 
terapeuta decide incluir a la madre. Explica que la presencia de la mamá puede ser una ayuda. La madre pone el tema de las 
vacaciones recientes, describiendo un tiempo muy grato para toda la familia, especialmente para el niño. La terapeuta queda 
perpleja ya que en la sesión anterior el niño había descrito unas vacaciones con varios problemas y aburrimientos. Se hacen 
evidentes las dos versiones tan contradictorias y polarizadas y se abre un nuevo espacio de comprensiones y de alojamiento 
de las diferencias, especialmente en la madre.

Como se evidencia en la viñeta, la terapeuta no sólo busca reparar los traumas tempranos del desarrollo que debió sufrir el 
niño en cuanto a una falta de registro y contención. Al incluir a la madre, el padre y los otros importantes que aparezcan como 
necesarios, produce un cambio en la relación actual entre el niño y sus otros significativos. Nos guía la idea que produjo tanto 
desencuentro entre A. Freud y M. Klein: “…el niño se halla dramáticamente inmerso en la relación con sus padres y hermanos, 

3	 Agamben nos habla del dispositivo: de un lado están las cosas y del otro,  el orden o la configuración que les vamos dando. (2006)
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quienes son fuentes de bienestar y conflicto, relaciones a través de las cuales su psiquismo se está estructurando” (Freud, A. 
1927 como se citó en Dio Bleichmar, 1993, p.454–455).

Los pacientes se hallan inmersos en sus vínculos y puede resultar de mucha ayuda incorporar a otros significativos a la 
terapia. Los cambios positivos que los padres y otros importantes logren hacer en estas sesiones, aseguran un ambiente 
mejor para la constitución del psiquismo del niño. No sólo reparan, sino que dan un plus: hay un mejor ambiente (Winnicott, 
2002) para toda la familia. No sólo es citar a los padres para recabar información; para darles indicaciones de manejo o para 
indicar psicoterapia cuando es necesario; es principalmente para construir desde la primera entrevista, algo nuevo, una forma 
diferente de relacionarse. Es ir mostrando en la interacción entre los participantes, lo que han construido y la diferencia que 
puede advenir dada la interacción con el terapeuta.

En la viñeta, no se trata de incluir a la mamá para informarle que el niño no lo pasó tan bien como ella creía, sino de crear 
un espacio para que todos registren y compartan las distintas vivencias en relación a las vacaciones. Este hecho genera 
nuevas inscripciones y dinámicas, diferentes a la repetición que se venía dando antes de la psicoterapia. Desde las primeras 
entrevistas, se produce un registro y posibilidad de contención que en ocasiones podría dar lugar a un acontecimiento4. 

Nos preguntamos ¿cómo se incluye a los otros y se piensa la novedad en el psicoanálisis relacional?

Silvia Bleichmar (2000) lo llama neogénesis y se refiere a un uso acotado a la relación entre terapeuta y paciente, del concepto 
de acontecimiento. “…lo que falta agregar en el debate sobre la transferencia es la figura del terapeuta como un adulto otro, 
nuevo, diferente de los adultos significativos de su entorno, que introduce un contexto de interacción distinto y que genera una 
línea de desarrollo que hasta ese momento se hallaba ausente o interdicta.” (p. 37).

Esta diferencia que nosotras advertimos entre las posibilidades que nos da el psicoanálisis vincular y el relacional, Spivacow 
las conceptualiza respecto del psicoanálisis tradicional, dice: (en el psicoanálisis clásico) “es menos considerada la interacción 
con los padres en el abordaje clínico del niño y del adolescente, se descuida lo intersubjetivo. Igualmente, lo transubjetivo 
no es suficientemente jerarquizado como dimensión eficaz y, por ende, hay problemáticas que quedan en tinieblas: violencia 
familiar, violencia social, inmigración. La perspectiva intrasubjetiva “tradicional” es válida e insustituible, pero limitada.” 
(Spivacow, 2002 p. 176).

Lo que para nosotras es más central es que el ambiente en el que el paciente vive y construye su psiquismo queda enriquecido 
después de la intervención vincular. En el caso de la viñeta, el que los padres puedan acoger las dificultades del niño en las 
vacaciones implica darle lugar a la diferencia, lo que produce un ambiente más sano para la construcción del psiquismo.

Lo importante es que desde el comienzo de la psicoterapia o intervención hay un vínculo nuevo que produce una forma 
diferente de relacionarse, que acota la repetición. El paciente puede tener cualquier edad y tratarse de cualquier configuración 
vincular ya que lo mismo es válido para psicoterapia de pareja o familia. Muchas veces en una terapia con adultos, el tema 
se centra en problemas con la pareja y los hijos. El paciente trae a la sesión sus representaciones de estos vínculos. Cuando 
decidimos con él la posibilidad de traer a la pareja o al hijo en cuestión, trabajamos además con la presentación5. 

En el trabajo psicoterapéutico tenemos la posibilidad de darnos cuenta de que a no ser que se dé la presentación, estamos 
viendo parcialmente las representaciones de nuestro paciente, tal como nos señala Davanzo (2000), quien plantea que en 

4	 Acontecimiento “es una ruptura radical con el orden existente de las cosas, algo que no estaba previsto ni podía deducirse de lo que había antes. Es una irrupción que crea la posibilidad 
de algo nuevo” (Badiou, 1988, p. 146).

5	 Berenstein y Puget distinguen entre presentación y representación. El psicoanálisis clásico trabaja con representaciones. Un aporte importante de Puget y Berenstein es el concepto 
de presentación que se da en todo vínculo “trabajar con los vínculos… estar entre otros impone hacer algo con esa alteración que las presencias producen. Ese hacer es imprevisible, 
siempre está por venir, es un devenir, aunque los encuentros con esos otros hayan existido muchas veces en el antes y en ese hacer se produce subjetividad”.
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la pareja, aunque es una relación “entre dos”, hay dimensiones grupales implícitas. Es decir, la pareja se vive en un marco 
relacional que incluye lo individual, lo vincular y lo grupal. Lo grupal no es externo, sino que se internaliza.

Conclusiones

Al comenzar este trabajo, teníamos muchas preguntas. La conversación y la lectura nos llevaron a darnos cuenta de más 
semejanzas o puntos de encuentro de lo que habíamos supuesto, entre el psicoanálisis vincular y el relacional. La pregunta 
que subsiste es, en el psicoanálisis relacional, ¿cómo conceptualizan e incluyen a los otros significativos que están presentes 
en la vida del paciente y que son parte de la trama intersubjetiva compleja que produce uno de los orígenes del trauma? Nos 
referimos a los padres o cualquier otro significativo que sostenga el vínculo actual. Esto no sólo es mirar a las personas, sino 
que poner en el centro el entre y la producción que se da en cada caso.

Nos preguntamos si en el psicoanálisis relacional la centralidad del trauma en las comprensiones diagnósticas podría llevar 
a una sobrevaloración de lo pasado, restando especificidad y complejidad presentes en cada caso, con la consiguiente 
responsabilización de los padres o cuidadores, cosa que, nos parece, que solía ocurrir en el psicoanálisis clásico. 

Nos ha interesado el énfasis que el psicoanálisis relacional pone en las disociaciones que inevitablemente hacen tanto el 
paciente como el terapeuta y su integración al proceso terapéutico. ¿Tendrá esto relación con el concepto de interferencia de 
Isidoro Berenstein? El psicoanálisis vincular está siempre trabajando con las diferencias que se dan en los vínculos, pensando 
que es necesario elaborarlas mejor. Tal como plantea Puget, la diferencia no amenaza al vínculo, sino todo lo contrario, 
lo funda, ya que permite que los sujetos participantes, no se confundan entre ellos (2003). La intervención sería ayudar a 
simbolizar la diferencia como motor del vínculo (no como amenaza), abriendo espacio a la alteridad.

Es posible que en la actualidad haya más semejanzas que diferencias entre ambos movimientos del psicoanálisis, esto 
probablemente se ha producido por la influencia mutua entre ambos y por los cambios epocales que han interrogado algunos 
de los supuestos del psicoanálisis clásico.
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ARTÍCULO
UNA EXPERIENCIA EN TERAPIA PSICODÉLICA, VIVENCIA 
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Durante los últimos años, el interés por el uso terapéutico de sustancias psicodélicas ha resurgido con fuerza. La evidencia 
acumulada en centros de investigación en Estados Unidos y Europa ha mostrado resultados prometedores, especialmente en 
el tratamiento de la depresión resistente, el trastorno por estrés postraumático o la ansiedad existencial en pacientes con 
enfermedades terminales, a través de sustancias como la psilocibina, el DMT (N,N-dimetiltriptamina), la ketamina o el MDMA 
(3,4-metilendioximetanfetamina).

Mi relación personal con los psicodélicos había quedado congelada desde mis veintitantos años, cuando viví experiencias tanto 
positivas como difíciles en contextos informales y desregulados. Decidí entonces cerrar esa puerta. No obstante, con el paso 
del tiempo y frente a este renovado marco científico y clínico, surgió una pregunta honesta: ¿debía darme otra oportunidad de 
explorar estos estados, ahora desde un lugar más maduro y consciente?

La respuesta vino de la mano de Adam, un viejo amigo estadounidense con quien compartí búsquedas espirituales intensas en 
los años noventa en India y Europa. En una conversación reciente, me habló de su experiencia como psiconauta experimentado 
y del auge que vivía la terapia asistida con psicodélicos en su entorno profesional en Seattle. Paralelamente, algunos colegas 
y amigos chilenos comenzaron a invitarme a ceremonias psicodélicas conducidas por facilitadores que integraban elementos 
rituales y de medicina tradicional indígena. Todo esto removió mi curiosidad profesional y personal, hasta que finalmente 
decidí participar.

El inicio del viaje

La preparación previa fue clave. Tuvimos entrevistas personales, indicaciones dietéticas, sugerencias para una “higiene 
mental” los días anteriores (evitar contenidos violentos o perturbadores) y la solicitud de definir una “intención” clara. La mía 
fue reconectar con mi dimensión espiritual, esa que había quedado en segundo plano frente al trabajo clínico, la paternidad y 
las responsabilidades cotidianas.

Al llegar, el lugar impresionaba por su belleza: un loft en El Arrayán, con grandes ventanales, luz natural y vista hacia los 
farellones. Nos recibieron con calidez. Dentro de la casa, el altar estaba dispuesto con flores, velas e imágenes simbólicas. 
Cada participante recibió su dosis —en mi caso, 4,5 gramos de hongos psilocibios deshidratados, que constituye lo que en 
clínica se conoce como macrodosis—, que disolvimos en jugo cítrico para favorecer su absorción. La atmósfera era solemne 
y afectuosa, en contexto chamánico y ceremonial.

Una disolución acompañada

La psilocibina ingerida comenzó a hacer efecto gradualmente. Los sentidos se agudizaron, los colores vibraban, la música 
adquiría corporeidad. La percepción del tiempo se alteró profundamente: el presente se expandía y el pasado parecía coexistir 
con él.
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En medio de este proceso, emergió un episodio profundamente emotivo. Comencé a toser sin razón aparente, una tos 
persistente que no correspondía a ningún malestar físico y que no tenía previamente. En diálogo con uno de los facilitadores, 
emergió súbitamente una imagen nítida: mi padre muriendo, en 2010, asfixiado por un edema pulmonar, secundario a un 
infarto fulminante al miocardio. Comprendí que la tos era su voz, su memoria encarnada en mi cuerpo. En el instante en que 
esa verdad se hizo consciente, la tos desapareció. Sentí que lo tenía conmigo.

Más adelante, al ponerme una parka roja, volví a sentir su presencia. Recordé que lo habíamos vestido con una chaqueta roja 
para despedirlo en su funeral. Sentado afuera, contemplando el valle, supe con certeza que él estaba bien. Fue una experiencia 
no verbal, pero profundamente clara: el dolor que persistía tras más de 12 años de su muerte fue transfigurado.

Cuando entré nuevamente a la sala, el “viaje interno” se intensificó. Al cerrar los ojos, las imágenes fluían con fuerza y 
coherencia simbólica. Vi cocodrilos en un entorno egipcio, bosques húmedos al ritmo de cantos mapuches, rostros arquetípicos, 
figuras medievales, animales míticos. Todo parecía surgir en respuesta a la música. Percibía los sonidos no solo como estímulos 
auditivos, sino como corrientes que modelaban la conciencia.

En ciertos momentos, desaparecí como sujeto separado. No había cuerpo, no había yo, y sin embargo, había una conciencia 
clara y serena. Lo que vino fue una vivencia de unidad profunda: con el entorno, con los otros, con lo viviente. Una “experiencia 
oceánica”, como la han llamado algunos psicoanalistas, místicos e investigadores, mencionada por primera vez por Romain 
Rolland en una carta a Freud en 1927 (Rolland, 1927). Freud la interpretó como una reminiscencia del estado indiferenciado 
del yo infantil (Freud, 1930), mientras que en la investigación contemporánea Roland Griffiths, en la Johns Hopkins University 
School of Medicine, la ha operacionalizado como un componente medible de la experiencia mística (Griffiths et al., 2006) y 
estadísticamente significativa en la mejoría de estados depresivos resistentes a tratamiento.

La gratitud fue inmensa: por estar vivo, por haberme permitido estar ahí, por los facilitadores que nos acompañaron silenciosa 
y hábilmente, por el grupo. Me conmovía la simple belleza del agua, de la fruta, del aire. Recordé enseñanzas hinduistas 
antiguas: “Satyam, Shivam, Sundaram” —Verdad, Bien, Belleza—. Sentí que, en lo más profundo, la vida misma está tejida 
con esas tres hebras.

El retorno

Con el correr de las horas, el cuerpo fue recuperando su densidad. Pude abrir los ojos, comer algo, conversar en voz baja con 
otros participantes. Al momento de la integración grupal verbal de lo vivido, algunos compartieron procesos más duros; otros, 
revelaciones personales. Esta integración posterior, con palabras y silencios, fue tan importante como la ceremonia misma.

El regreso a casa fue lento y tranquilo. Sentí que algo en mí había cambiado: un sentido de mayor conexión, una sensibilidad 
nueva hacia mí mismo, hacia los demás, hacia la vida.

Algunas reflexiones clínicas desde una perspectiva relacional

Lo vivido esa tarde desplegó resonancias que continuaron manifestándose durante semanas y meses, no solo como recuerdos 
episódicos, sino como un proceso que siguió elaborándose en mi mundo interno y en mis vínculos.

La ceremonia, sostenida por un encuadre seguro y la presencia atenta de los facilitadores y del grupo, operó como un espacio 
potencial en el sentido winnicottiano (Winnicott, 1971). Sin necesariamente equiparar el contexto ceremonial al setting 
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analítico, puede pensarse que ambos configuran un campo intersubjetivo donde se hace posible la emergencia de significados 
transformadores.

Tal como plantea Jessica Benjamin, este espacio compartido facilita la “mutua regulación” y la emergencia de nuevos 
significados en un diálogo vivo entre subjetividades (Benjamin, 2004). En este marco, el vínculo con los demás participantes 
y con los facilitadores se constituyó en un “tercero relacional” que posibilitó atravesar experiencias de disolución del yo sin 
fragmentación (Benjamin, 2017).

Desde esta óptica, la psicoterapia asistida con psicodélicos no constituye una técnica aislada o ajena, sino un episodio de 
transformación que se desarrolla en un contexto de encuentro con otros significativos, donde puede emerger lo traumático y, al 
mismo tiempo, experimentarse lo reparador. Como sugiere Lewis Aron, el terapeuta —o en este caso, el facilitador— es parte 
activa del campo, co-creando junto al participante las condiciones para que la experiencia adquiera un potencial transformador 
(Aron, 1996).

Vale la pena terminar mencionando que, desde mi experiencia —así como también desde lo estudiado respecto de este 
tema—, la situación ideal para las experiencias psicodélicas es insertas en un contexto psicoterapéutico, donde existan 
sesiones previas de preparación y posteriores de integración y elaboración de los emergentes. Así, como afirmó Stanislav Grof, 
“los psicodélicos, usados responsablemente y con la debida cautela, serían para la psiquiatría lo que el microscopio es para la 
biología o el telescopio para la astronomía” (Grof, 1980).
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Introducción:

El presente artículo corresponde a la defensa de mi tesis doctoral titulada Recepción merleaupontyana de la obra de Freud: 
sexualidad, intersubjetividad y sus implicancias epistemológicas1. La versión que aquí se publica conserva íntegramente la 
estructura argumental y los núcleos conceptuales de la defensa original, limitándose a ajustes de carácter formal.

En cuanto texto de defensa, el artículo ofrece una visión de conjunto clara y articulada de la recepción y reformulación que 
Maurice Merleau-Ponty realiza de la obra de Freud, permitiendo apreciar tanto su alcance filosófico como la originalidad de 
su contribución para pensar el psicoanálisis desde una ontología encarnada e intersubjetiva. Sin embargo, por tratarse de 
una defensa oral breve, el texto desarrolla exhaustivamente cada uno de los problemas abordados conservando, en algunos 
pasajes, un carácter necesariamente esquemático. Con el fin de compensar esta limitación, se han incorporado notas al pie 
destinadas a ampliar, precisar y contextualizar ciertos conceptos técnicos provenientes de la fenomenología, ofreciendo al 
lector elementos adicionales para una comprensión más matizada de los argumentos expuestos.

Desde los inicios de mi formación profesional, mi interés se ha orientado tanto hacia el psicoanálisis como hacia la 
fenomenología. En este recorrido, el psicoanálisis intersubjetivo y relacional se presentó como un espacio privilegiado de 
articulación entre ambas tradiciones, al proponer una comprensión de la subjetividad que desplaza el foco desde un aparato 
psíquico aislado hacia la experiencia vivida, encarnada y relacional. Esta convergencia constituyó el punto de partida de una 
interrogación que quise profundizar filosóficamente y que dio lugar a la presente investigación.

La elección de Merleau-Ponty como interlocutor filosófico responde a que su recepción del psicoanálisis representa uno 
de los intentos más profundos y sostenidos por establecer un diálogo crítico y original entre el psicoanálisis freudiano y la 
fenomenología (Pontalis, 1961/2008; Laplanche, 1989; Phillips, 2018). A lo largo de su obra —en más de una docena de textos, 
así como en cursos y conferencias— Merleau-Ponty retorna de manera persistente al psicoanálisis, desplegando un proceso 
de apropiación y transformación filosófica de notable densidad (Pintos Peñaranda, 2009). Mi interés en su pensamiento se 
vincula, además, con el lugar central que la corporalidad ocupa en su fenomenología y con su comprensión de la sexualidad 
como una dimensión constitutiva de la existencia, aspectos que lo sitúan en una interlocución particularmente fecunda con 
algunos de los núcleos fundamentales del pensamiento freudiano.

Ahora bien, a diferencia de Freud, en la obra merleaupontyana la sexualidad y la intersubjetividad no aparecen como 
dimensiones separadas, sino como momentos inseparables de una misma estructura ontológica. Esta articulación permite 
pensar de manera integrada la corporalidad, la sexualidad y la intersubjetividad, lo cual tiene consecuencias epistemológicas 
relevantes para la comprensión del psicoanálisis como disciplina.

1	  Tesis aprobada en diciembre de 2025, realizada en el marco del Doctorado en Filosofía realizado en el Instituto de Filosofía de la Universidad de los Andes.
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Desde esta perspectiva, sostengo que la recepción merleaupontyana ofrece aportes de especial interés para el psicoanálisis 
contemporáneo, en particular para el enfoque relacional e intersubjetivo, que busca pensar la clínica desde una ontología 
relacional y encarnada. Resulta por ello pertinente proponer la publicación de este trabajo en Escritos Relacionales, ya que, si 
bien la recepción del psicoanálisis por Merleau-Ponty ha sido extensamente estudiada en el ámbito filosófico, ha recibido una 
atención comparativamente menor desde el psicoanálisis mismo.

Existen, sin duda, excepciones significativas en el psicoanálisis clásico: entre ellas, los trabajos de Willy y Madeleine Baranger 
(1961), cuya noción de campo analítico se inspira en parte en Merleau-Ponty; el artículo de Jean-Bertrand Pontalis sobre 
el problema del inconsciente en el filósofo (1961/2008); y el estudio de André Green (1964/2008), quien reconoce tanto los 
aportes decisivos de Merleau-Ponty como los límites que, a su juicio, presenta su lectura del psicoanálisis. En años recientes, 
autores como Luciano Lutereau (2011, 2012) han retomado este diálogo, explorando sus implicancias filosóficas y clínicas.

Esta relativa omisión del pensamiento merleaupontyano también ocurre en el campo del psicoanálisis relacional e intersubjetivo, 
lo que resulta particularmente llamativo. El examen de las obras fundacionales y de los desarrollos posteriores de esta tradición 
muestra que la influencia de Merleau-Ponty, aunque conceptualmente relevante, ha sido limitada, desigual y de incorporación 
tardía. Su pensamiento no fue integrado de manera sistemática en los inicios de esta corriente, aun cuando muchas de sus 
intuiciones fundamentales resultan plenamente convergentes con el giro postcartesiano que la caracteriza.

En los trabajos fundacionales de la teoría de los sistemas intersubjetivos, el diálogo filosófico se establece prioritariamente 
con Husserl —en relación con las estructuras prereflexivas de la experiencia y la constitución del sentido— y con Heidegger 
—a partir de la ontología del ser-en-el-mundo y la crítica a la concepción del sujeto como instancia interior aislada—2. En 
este marco, Merleau-Ponty aparece, cuando lo hace, como un referente del trasfondo fenomenológico general, pero no como 
un interlocutor desarrollado ni como una fuente conceptual decisiva para la elaboración de nociones centrales como mundo 
experiencial, afectividad, historicidad de la experiencia o conocimiento situado.

Con el desarrollo del psicoanálisis relacional e intersubjetivo, la obra de Merleau-Ponty fue adquiriendo una relevancia 
progresiva en ciertos autores, en la medida en que ofrecía herramientas conceptuales particularmente adecuadas para pensar 
la experiencia clínica. Su concepción del cuerpo vivido como sujeto de percepción y de sentido, la noción de hábito como forma 
de inteligibilidad motriz, su crítica al dualismo cartesiano y su comprensión expresiva del lenguaje han resultado especialmente 
fecundas en este contexto (Merleau-Ponty, 1945/1993). En esta línea, Donnel Stern retoma el expresivismo merleaupontyano, 
eje de su noción de experiencia no formulada y de una comprensión relacional del decir clínico (Stern, 2003, 2019). Por su 
parte, Donna Orange incorpora a Merleau-Ponty dentro de un trasfondo fenomenológico más amplio, reforzando la crítica al 
objetivismo y la comprensión de la subjetividad como encarnada y situada, en diálogo con otros fenomenólogos y desarrollos 
hermenéuticos (Orange, 2009, 2016). En el ámbito nacional, André Sassenfeld integra principalmente Fenomenología de la 
percepción para fundamentar una clínica de la intersubjetividad encarnada, centrada en el cuerpo vivido, la intencionalidad 
motriz y los patrones implícitos de la comunicación no verbal (Sassenfeld, 2014, 2016).

Pese a estos desarrollos, persiste un vacío relevante en la literatura clínica psicoanalítica en lo que respecta a una reflexión 
sistemática sobre la recepción merleaupontyana del psicoanálisis y sus posibles contribuciones teórico-clínicas. En particular, 
la relación entre sexualidad e intersubjetividad tal como es pensada por Merleau-Ponty no ha sido suficientemente abordada 
en la literatura secundaria. Esta ausencia no solo señala un déficit en el diálogo entre fenomenología y psicoanálisis, sino que 
abre, al mismo tiempo, un campo fértil para futuras investigaciones.

2	 Me refiero, entre otras, a obras como Faces in a Cloud Subjectivity in personality theory (Atwood y Stolorow, 1979), Structures of Subjectivity Structures of Subjectivity: Explorations 
in Psychoanalytic Phenomenology (Stolorow y Atwood, 1984), Psychoanalytic Treatment: An intersubjective approach (Stolorow, Brandchaft y Atwood, 1988) y Contexts of Being: The 
Intersubjective Foundations of Psychological Life (Stolorow y Atwood, 1992).

Escritos Relacionales, APPR Chile

21

Número 5, Volumen 1, septiembre 2026



Esta constatación se vincula directamente con el diagnóstico crítico formulado por Fonagy en Identity, Gender and Sexuality: 
150 Years after Freud (2015), donde sostiene que la sexualidad ha dejado de ocupar un lugar central en la teoría y la práctica 
psicoanalíticas contemporáneas, pese a haber constituido el eje organizador del pensamiento freudiano original. Apoyándose 
en evidencia empírica, Fonagy documenta una disminución significativa de las referencias teóricas y clínicas a la sexualidad y 
argumenta que este desplazamiento no responde únicamente a factores socioculturales o técnicos, sino a una carencia teórica 
más profunda: la ausencia de un modelo contemporáneo sólido del deseo sexual. Ni la metapsicología pulsional clásica —que 
tiende a reducirlo a una fuerza biológica— ni su reconceptualización en términos exclusivamente relacionales —que corre el 
riesgo de desexualizarlo— logran dar cuenta de su especificidad y de su potencia subjetiva.

Más allá de que se comparta plenamente el diagnóstico general propuesto por Fonagy, los datos que presenta acerca de 
la disminución sostenida de las referencias clínicas y teóricas a la sexualidad, así como su identificación de una escisión 
persistente entre los ejes pulsional y relacional, constituyen elementos que requieren una consideración atenta y crítica. 
Desde esta perspectiva, la posibilidad de repensar la articulación entre sexualidad e intersubjetividad a partir de la lectura 
merleaupontyana del psicoanálisis aparece como una vía especialmente prometedora para repensar dicha tensión teórica.

Mi trabajo doctoral, al inscribirse en un registro fenomenológico y no psicoanalítico, y al centrarse en el diálogo entre Merleau-
Ponty y Freud, no aborda directamente los problemas planteados por Fonagy. Sin embargo, el análisis sistemático que realiza 
respecto de la relación que el fenomenólogo establece entre sexualidad e intersubjetividad permite sentar algunos de los 
fundamentos conceptuales desde los cuales dicha tarea puede ser emprendida. Al reformular el pensamiento freudiano sobre 
la sexualidad desde una ontología relacional, Merleau-Ponty la integra como una dimensión fenomenológica fundamental 
inseparable de la intersubjetividad y, con ello, desarrolla una nueva concepción del deseo. Esta reformulación podría enriquecer 
de manera sustantiva la comprensión psicoanalítica de la sexualidad y sus elaboraciones teórico-clínicas, además de ofrecer 
un puente para un diálogo más fructífero entre distintas tradiciones psicoanalíticas.

A la luz de lo anterior, mi investigación se orienta a poner en primer plano la integración que Merleau-Ponty establece entre 
sexualidad e intersubjetividad, así como las consecuencias epistemológicas que de dicha articulación se desprenden. 

En lo que sigue, presento la defensa de tesis en un registro expositivo cercano a su formulación original, preservando su 
estructura argumental y realizando únicamente ajustes formales.

Defensa de tesis:

Planteamiento, desarrollo y aportes de la investigación

A continuación expongo los objetivos, el marco conceptual y los aportes centrales de mi investigación doctoral sobre cómo 
Merleau-Ponty recibe y reformula las ideas de Freud acerca de la sexualidad y la intersubjetividad, junto con las implicancias 
epistemológicas que se desprenden de esta lectura.

La pregunta que guía mi trabajo es la siguiente: ¿cómo la lectura merleaupontyana de Freud permite reformular las nociones de 
sexualidad e intersubjetividad, y qué consecuencias epistemológicas se desprenden de esa reformulación? Para responderla, 
la tesis se organiza en tres capítulos. El primero reconstruye críticamente la concepción freudiana acerca de la sexualidad y 
la alteridad, atendiendo a sus fundamentos conceptuales y a su alcance epistemológico. El segundo examina las operaciones 
filosóficas mediante las cuales Merleau-Ponty reelabora estas nociones. El tercero desarrolla las implicancias epistemológicas 
de esta relectura.
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La estructura de la tesis responde, por una parte, al propósito de reconstruir el pensamiento freudiano para establecer un 
marco conceptual sólido y, por otra, a la necesidad de esclarecer la evolución interna de la lectura merleaupontyana de Freud. 
A lo largo de toda su trayectoria, Merleau-Ponty volvió una y otra vez sobre la obra freudiana, y esa recepción —progresiva y 
cada vez más profunda— llegó a constituir una influencia significativa para su propio pensamiento filosófico. En este sentido, 
la tesis busca mostrar un proceso de recepción en el que se transforman tanto las nociones freudianas como el horizonte 
fenomenológico desde el cual se reinterpretan.

En la literatura secundaria se han distinguido tres grandes líneas en torno a esta recepción: la reconceptualización del deseo 
y la sexualidad; la posibilidad de una alternativa fenomenológica a la metapsicología freudiana; y la reformulación ontológica 
del inconsciente. Aunque diversas, estas líneas convergen en una misma problemática: los fundamentos ontológicos que 
estructuran la lectura merleaupontyana de Freud.

En este debate suelen aparecer dos posiciones. Por un lado, intérpretes que reconocen el valor filosófico de la propuesta 
merleaupontyana, pero advierten que su reformulación fenomenológica podría desdibujar aspectos centrales del modelo 
freudiano. Por otro lado, autores que consideran esta lectura como una vía fecunda para renovar el psicoanálisis.

Mi investigación se sitúa en esta segunda orientación interpretativa, pero introduce un desplazamiento temático: se enfoca en 
la articulación que el fenomenólogo establece entre sexualidad e intersubjetividad. Sostengo que esta articulación es decisiva 
para comprender la concepción merleaupontyana de libertad situada, y que permite esclarecer un aspecto insuficientemente 
desarrollado en la literatura: las implicancias epistemológicas que se derivan de su recepción del psicoanálisis.

Este marco permite comprender con mayor precisión el modo específico en que Merleau-Ponty se aproxima al psicoanálisis 
freudiano, no como una teoría psicológica entre otras, sino como un interlocutor privilegiado para pensar filosóficamente 
acerca de la relación entre sexualidad e intersubjetividad.

Sexualidad e intersubjetividad en Freud y el estatus epistemológico del psicoanálisis

Freud inaugura un modo inédito de comprender la vida psíquica al situar en su centro fenómenos como el deseo, el inconsciente, 
los sueños y los síntomas. Sin embargo, esta innovación se despliega bajo una doble aspiración: por un lado, construir una 
teoría científica del aparato psíquico siguiendo los modelos de las ciencias naturales; por otro, comprender experiencias 
simbólicas dotadas de sentido. De esta doble orientación surge una tensión epistemológica que atraviesa toda su obra. Freud 
recurre a nociones como energía, fuerza o pulsión para describir la mente como un sistema dinámico regido por leyes, pero, al 
mismo tiempo, reconoce que sueños, lapsus y síntomas son formaciones simbólicas cuyo sentido equívoco exige interpretación 
(Weinert, 2008; Makari, 2008, Roudinesco, 2015: Whitebook, 2017).

Esta tensión se expresa con particular claridad en su teoría de la sexualidad. Freud la concibe como eje del desarrollo subjetivo 
y como hilo conductor de nuestra relación con los otros, atribuyéndole plasticidad al desarrollo psíquico y confiriéndole espesor 
simbólico a la experiencia (Weinert, 2008; Makari, 2008). Sin embargo, cuando explica la sexualidad desde su metapsicología, 
lo hace mediante un modelo económico de distribución de energía y una concepción intrapsíquica de la mente, que estrechan 
el alcance de sus propios hallazgos clínicos (Stolorow y Atwood, 1984; Mitchell, 1988; Weinert, 2008; Makari, 2008). Algo 
semejante ocurre con la figura del otro: aunque es fundamental para la constitución del sujeto, queda subordinada a la lógica 
pulsional y es tratada principalmente como objeto de investidura (Stolorow y Atwood, 1984; Mitchell, 1988; Benjamin, 1988, 
Dunn, 1995).

Esta misma tensión reaparece en su método clínico. Freud reconoce el valor simbólico de los sueños y síntomas y fundamenta 
la práctica analítica en una escucha atenta a la experiencia del paciente, nutrida por un profundo conocimiento de la literatura, 
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la poesía, el arte y la filosofía. Pero, al mismo tiempo, aspira a un ideal de neutralidad que reduzca la interferencia subjetiva del 
analista, de modo que sus interpretaciones —concebidas como hipótesis científicas— mantengan una validez independiente 
de la relación con el paciente (Weinert, 2008; Makari, 2008, Roudinesco, 2015: Whitebook, 2017).

La asociación libre expresa de manera particularmente clara esta doble orientación. El método invita al paciente a decir sin 
censura todo cuanto surja, mientras el analista procura no contaminar el material con sus propios juicios y se esfuerza por 
actuar como un espejo que no muestra más que lo que le es mostrado (Freud, 1912/2007). Este ideal de neutralidad convive 
con una inspiración de raíz romántica, tomada de Schiller, quien sostiene que, en el proceso creativo, es preciso “retirar 
la guardia de las puertas del entendimiento” para permitir que ideas y afectos emerjan (Freud, 1900/2007, p. 125). Esta 
inspiración romántica se tradujo en la clínica freudiana en la búsqueda de un funcionamiento psíquico análogo al del sueño, 
orientado a facilitar que los contenidos inconscientes franqueen la barrera de la censura, mientras el analista suspende su 
juicio favoreciendo la comunicación de inconsciente a inconsciente. 

La asociación libre aparece así como un intento de articular la exigencia de rigor científico con una actitud receptiva que apela 
a recursos imaginativos y expresivos que desbordan el marco estrictamente objetivista.

En síntesis, el modelo pulsional sitúa a Freud en el horizonte del naturalismo científico de su tiempo; pero su atención al 
sentido, a la expresividad simbólica y a la opacidad de la experiencia lo aproxima a interrogantes filosóficas que el naturalismo 
no puede agotar. 

Es precisamente en estos desbordes de su marco explicativo donde Merleau-Ponty encuentra los puntos de apoyo para 
elaborar su lectura del psicoanálisis.

La propuesta merleaupontyana, sexualidad, intersubjetividad y libertad situada

Merleau-Ponty reconoce en Freud intuiciones de enorme alcance filosófico, especialmente la idea de que la sexualidad 
constituye una dimensión prerreflexiva que nos sitúa en el mundo antes de cualquier tematización (Merleau-Ponty, 1945/1993). 
Aprecia su función estructurante desde la infancia, y destaca que la noción de pulsión entrelaza lo anímico y lo corporal, 
rompiendo con la imagen de conciencia transparente y autónoma (Merleau-Ponty, 1964/2010). De manera tal que la sexualidad 
se expresa como atmosfera ambigua de significación que envuelve nuestras relaciones (Merleau-Ponty, 1945b). 

Sobre esta base, Merleau-Ponty identifica una convergencia fundamental con Freud en torno a la pasividad. Ambos enfoques 
—la fenomenología y el psicoanálisis— postulan una génesis corporal de sentido, que ignoramos y que nos excede (Merleau-
Ponty, 1955). Para Freud, el yo es originalmente corporal, esencialmente pasivo y “vivido por poderes ignotos e ingobernables” 
(Freud, 1923/2007, p 25). Merleau-Ponty, por su parte, sostiene que la pasividad —previa y ajena al yo— se manifiesta 
corporalmente como una posibilidad ontológica de sentido. A esto añade, que Freud fue pionero en reconocer el papel central 
de la sexualidad en la pasividad (Merleau-Ponty, 1955)3.

3	 Pasividad es un término técnico en fenomenología. Esta noción no equivale a una determinación mecánica desde fuera, sino al modo originario en que el sentido nos da antes de 
toda decisión reflexiva, a partir de nuestra inserción corporal y afectiva en el mundo. En continuidad con Husserl, Merleau-Ponty plantea que la experiencia se organiza de manera 
prepersonal y prereflexiva, sin que el sujeto sea autor del sentido. Sin embargo, esta pasividad no excluye la actividad: ambas se implican mutuamente, de modo que el sujeto no crea el 
sentido ex nihilo, pero tampoco es determinado desde fuera. Vivir consiste, más bien, en reanudar y transformar una historia que nos antecede, en el “entre” del cuerpo, el mundo y los 
otros, como “presencia de una ausencia”. En este marco, Merleau-Ponty plantea que el sujeto no está en posesión plena de sí, pero tampoco es un mero efecto de determinaciones, sino 
una existencia que reanuda y transforma una historia que lo antecede, incluida —de modo central— la sexualidad como dimensión privilegiada de apertura al mundo y a la alteridad 
(Merleau-Ponty, 1955, pp. 24–29, 111; García & Oswald, 2017).
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Ahora bien, la innovación de Merleau-Ponty consiste en articular sexualidad e intersubjetividad dentro de una misma estructura 
ontológica. En la investigación sostengo que esta articulación amplía y transforma el alcance de los hallazgos freudianos. Si bien 
Freud muestra que las identificaciones infantiles y los vínculos amorosos tempranos son determinantes para la constitución 
del psiquismo (Freud, 1905/2007), Merleau-Ponty reorienta esta tesis en un sentido ontológico. Sostiene que la sexualidad 
constituye una dimensión privilegiada de la existencia, una forma primaria de intencionalidad y una estructura de apertura que 
configura nuestra relación con el mundo, con los otros y con nosotros mismos (Merleau-Ponty, 1945b, pp. 175-185).

Esta articulación se expresa con particular claridad en su comprensión del deseo. A diferencia de Freud, para quien el deseo 
remite a huellas mnémicas de satisfacciones previas, Merleau-Ponty sostiene que el deseo nace de una ausencia que nos 
orienta hacia la alteridad (Merleau-Ponty, 1945, pp. 174-175). Surge de la brecha insalvable (écart) que impide la coincidencia 
plena con el otro y que, precisamente por ello, abre un movimiento incesante de búsqueda y de sentido (Merleau-Ponty, 
1964/2010, p. 133)4. El deseo revela así una ausencia en el corazón de la subjetividad, un descentramiento originario que se 
encarna en las primeras relaciones y configura la matriz afectiva de los vínculos posteriores (Barbaras, 2004).

Apoyándose en la caracterización freudiana del inconsciente como un pasado indestructible y atemporal, Merleau-Ponty 
entiende que estas primeras relaciones actúan como fuerza anónima y persistente sobre el presente (Merleau-Ponty, 
1964/2010).

En este contexto, describe el amor humano como un movimiento “inseguro de sus medios y fines” (Merleau-Ponty, 1964a, p. 
342), un sistema de atracciones y tensiones que avanza y retrocede, se repite y se transforma. Esta caracterización del amor 
expresa el enigma de la condición humana: la tarea siempre inacabada de descifrar el sentido de nuestra historia y de nuestras 
relaciones.

Sobre este trasfondo, Merleau-Ponty desarrolla la noción de libertad situada. Reconoce una gran afinidad con Freud respecto 
de su naturaleza paradójica, entendiéndola libertad como la capacidad de asumir un presente sedimentado por el pasado y, al 
mismo tiempo, abierto hacia un futuro indeterminado. Como señala: “todo lo que somos, lo somos en base de una situación de 
hecho, que hacemos nuestra y transformamos sin cesar” (Merleau-Ponty, 1945/1993, p. 187). El sentido de la libertad radica, 
por tanto, en la ambigüedad: somos impulsados por algo ajeno, que no comprendemos cabalmente. Sin embargo, “estamos 
condenados al sentido” (Merleau-Ponty, 1945/1993, p. 173), somos impelidos a tomar posición sobre lo dado y reanudar 
continuamente el sentido que heredamos.

Esta concepción se clarifica en la discusión que el fenomenólogo establece con Valéry, quien propone como paradigma de 
libertad a Leonardo da Vinci (Merleau-Ponty, 1945/2006). Según Merleau-Ponty, Valéry presenta a Leonardo como un hombre 
dueño absoluto de sus capacidades, que actuaba según su voluntad y que lograba pasar sin dificultad del saber a la vida y de la 
vida al saber. Merleau-Ponty confronta esta imagen a partir de lo planteado por Freud en un Recuerdo infantil de Leonardo da 
Vinci (1910/2007), donde el aislamiento afectivo del artista, su afán de conocimiento y la tendencia a dejar obras inacabadas 
expresan las huellas de un temprano desarraigo materno. Merleau-Ponty afirma, con Freud, que Leonardo “era libre de una 
parte, precisamente porque estaba atado a un vínculo por la otra” (Merleau-Ponty, 1945/2006, p. 59). Su libertad no procede 
del autodominio total, sino de la elaboración creativa de su historia. Leonardo era libre no pese a sus condicionamientos, sino 
mediante ellos, en lugar de limitar su comprensión del mudo fueron el medio para comunicarse con él.

4	 En Merleau-Ponty, la noción de écart debe comprenderse en estrecha relación con la reversibilidad. Esta última designa la estructura ontológica según la cual el cuerpo que percibe 
es, al mismo tiempo, perceptible: el que toca puede ser tocado, el que ve puede ser visto. Sin embargo, esta reversibilidad nunca se realiza como coincidencia plena. El écart nombra 
precisamente la distancia interna que atraviesa esa relación: la inversión entre tocante y tocado es siempre inminente, pero se eclipsa en el mismo momento en que parece cumplirse. 
Esta brecha irreductible se extiende al plano intercorporal e intersubjetivo, de modo que la relación con el otro no implica fusión, sino un entrelazamiento dinámico sin superposición 
total. Así, el écart no constituye un obstáculo para la intersubjetividad, sino su condición de posibilidad, pues garantiza una relación viva, abierta y no de apropiación, que impulsa el 
deseo.
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Esta interpretación de Leonardo le confirma una tesis central: la subjetividad está atravesada por una pasividad originaria 
que condiciona, pero también posibilita, nuestra apertura a un campo nuevo. La libertad consiste en asumir esa opacidad 
constitutiva y transformarla en un estilo singular de habitar el mundo. Por eso Merleau-Ponty sostiene que el psicoanálisis no 
excluye la libertad, sino que invita a pensarla como una recreación concreta de la vida que, retrospectivamente, resulta fiel a 
sí misma (Merleau-Ponty, 1945/2006, p. 61). 

La existencia se despliega, así, en una dialéctica entre pasividad e institución5: lo dado exige reinterpretación y renovación de 
la herencia, sin desprenderse de ella. El sentido es recogido y transformado, con ello cada persona hace su propio aporte a la 
coexistencia y la historia.

En suma, la lectura merleaupontyana de Freud muestra que sexualidad e intersubjetividad revelan un ser-del-mundo encarnado 
e histórico, atravesado por una pasividad que no anula la apertura al sentido, sino que la hace posible. 

Esta articulación ontológica entre sexualidad e intersubjetividad no sólo redefine la comprensión de la subjetividad, sino que 
exige asimismo repensar el estatuto del saber que pretende dar cuenta de ella.

Saberes indiciarios y epistemología situada

Desde esta concepción encarnada y relacional —en la que sexualidad e intersubjetividad operan como condiciones de 
posibilidad de una libertad situada— se vuelve necesario interrogar qué forma de racionalidad y concepción de la verdad 
resultan adecuadas para comprender tanto al ser humano, como al psicoanálisis mismo.

Para Merleau-Ponty, la constatación de nuestro carácter situado demanda una aproximación epistemológica que se distancie 
tanto del objetivismo como del idealismo. Se requiere, en cambio, una epistemología atenta al modo en que el sentido se 
manifiesta en la experiencia vivida. Desde esta perspectiva, propone un enfoque que reconozca la ambigüedad constitutiva de 
la experiencia y que se apoye en saberes cuyo punto de partida sea nuestro entrelazamiento ontológico irreductible.

Conforme a lo anterior, el fenomenólogo establece una conexión fundamental entre el arte, la filosofía y el psicoanálisis, a 
los que concibe como vías no naturalistas de acceso a la verdad. Todas estas disciplinas comparten una comprensión de la 
verdad estrechamente vinculada a la experiencia, atenta al misterio, la profundidad y la ambigüedad propias de la condición 
humana (Merleau-Ponty, 1945/2006)6. En este marco, la noción de enigma adquiere una importancia central, pues subraya la 
necesidad de aceptar y sostener la incertidumbre y la paradoja como condiciones fundamentales para aproximarse al sentido 
de lo humano7.

5	 En los cursos sobre La institución y La pasividad (1954–1955), Merleau-Ponty muestra que la existencia no se comprende como pura autonomía creadora ni como mera determinación 
externa, sino como un movimiento en el que se entrelazan dos dimensiones. Por pasividad, como vimos, entiende aquello que nos antecede y nos excede —un trasfondo pre-yoico 
de afectividad, cuerpo, hábito, deseo, intersubjetividad y sedimentaciones históricas— gracias al cual el sentido “viene” a nosotros sin haber sido producido deliberadamente. Por 
institución (Stiftung), en cambio, designa el acontecimiento generativo por el que una vida y una cultura establecen, conservan y reactivan significaciones: un pasado “deja una 
pregunta en reserva” y abre un porvenir. Esta frase indica una dialéctica: lo dado (pasivo) no se impone como fatalidad, sino como herencia significativa que reclama ser retomada; y la 
institución no inventa ex nihilo, sino que renueva e interpreta esa herencia sin desprenderse de ella, de modo que la novedad surge como reasunción transformadora (por ejemplo, en 
la pubertad y la reconfiguración del Edipo, donde el pasado insiste, pero se desplaza hacia nuevos objetos y sentidos).

6	 Merleau-Ponty habla de vías no naturalistas de acceso a la verdad para referirse a formas de conocimiento que no tratan la experiencia humana como un objeto más de la naturaleza 
—esto es, como un conjunto de hechos describibles exhaustivamente por causas externas, mediciones y regularidades—, sino como una trama de sentido encarnado, histórico y 
simbólico que solo se vuelve inteligible desde dentro de la experiencia vivida. En este marco, el arte, la fenomenología y el psicoanálisis comparten un mismo gesto: en lugar de 
“explicar” la vida reduciéndola a mecanismos, buscan hacerla aparecer (o dejarla decirse) en su espesor ambiguo, mostrando dimensiones que se pierden cuando se adopta la actitud 
objetivista.

7	 En Merleau-Ponty, lo enigmático nombra un rasgo estructural de la existencia humana: lo humano no es un problema susceptible de resolución plena, sino una realidad que solo puede 
comprenderse indirectamente, porque nunca coincide del todo consigo misma ni se vuelve completamente transparente para la conciencia. El enigma del hombre no designa una 
ignorancia provisional, sino una opacidad constitutiva: el sujeto se da a sí mismo como algo a comprender, atravesado por la ambigüedad y lo impensado, de modo que toda elucidación 
implica simultáneamente revelación y ocultamiento. Por ello, tanto la fenomenología como el psicoanálisis se orientan a un trabajo interpretativo que no clausura el sentido ni disuelve 
el enigma, sino que lo mantiene como condición de inteligibilidad de la experiencia. Para un desarrollo sistemático de esta noción y de su articulación con Freud, véase la tesis doctoral 
de Renault (2004). 
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En consecuencia, el fenomenólogo considera al psicoanálisis como un saber indiciario, esto es: un modo de conocimiento que 
no progresa mediante deducciones lógicas ni por verificación empírica directa, sino por la lectura de signos que remiten a un 
sentido latente (Merleau-Ponty, 1945/2006). Como la pintura o la literatura, el psicoanálisis no busca clausurar la experiencia 
con modelos explicativos cerrados, sino explorar las estructuras simbólicas que la configuran. La interpretación psicoanalítica 
—al igual que el lenguaje literario o el trazo pictórico— se orienta hacia una verdad que no puede ser plenamente tematizada, 
una verdad polimorfa que se expresa indirectamente a través de sueños, asociaciones, gestos y síntomas (Merleau-Ponty, 
1945/2006; 1964b).

Para Merleau-Ponty, la verdad no es correspondencia ni simple positividad8, es un proceso dinámico que implica 
simultáneamente revelación y ocultamiento, mediado por nuestra inserción corporal y perceptiva en el mundo9. Conocer, 
desde esta óptica, significa participar activamente en una verdad encarnada, inevitablemente parcial y ambigua, al interior 
del diálogo intersubjetivo. Por ello subraya el carácter indirecto y evocador del lenguaje freudiano: sus metáforas, su estilo 
narrativo y su resistencia a definiciones cerradas no son deficiencias, sino exigencias epistemológicas inherentes a su objeto 
—el deseo y lo inconsciente— cuya naturaleza desborda toda formalización.

Así, la afinidad entre fenomenología y psicoanálisis se manifiesta también en su común referencia al cuerpo vivido, a la 
temporalidad no lineal de la existencia y a la estructura intersubjetiva de la experiencia (Merleau-Ponty, 1960/1972). 

Sobre esta base, Merleau-Ponty concede al psicoanálisis un lugar epistemológico singular. Lo concibe como una disciplina 
que ha inaugurado un nuevo horizonte de sentido y que ha instituido un modo de conocimiento acorde con nuestra condición 
situada. Su valor no radica en traducir la experiencia a fórmulas, sino en escucharla en su espesor afectivo, simbólico y 
temporal. Por ello invita a leerlo no como un sistema cerrado, sino como una tradición viva, abierta a la interpretación y 
siempre susceptible de transformación (Merleau-Ponty, 1954/2012).

Esta lectura permite integrar el psicoanálisis en un proyecto más amplio de ontología relacional y de racionalidad encarnada. 
En este sentido, el psicoanálisis no solo complementa la fenomenología, sino que la prolonga y enriquece, al abrir vías para 
una epistemología que asume el enigma del ser como punto de partida y no como un obstáculo a superar (Merleau-Ponty, 
1960/1972).

Ahora bien, Merleau-Ponty advierte que la proximidad del psicoanálisis con el arte y la fenomenología no agota su especificidad 
epistemológica. En su obra, el psicoanálisis aparece como una auténtica institución del saber, capaz de responder a las 
demandas de su época, integrar tradiciones diversas, dialogar críticamente con ellas e introducir diferencias que abren un 
nuevo horizonte epistémico, transformando así la autocomprensión humana10.

8	 Por verdad como correspondencia se entiende la concepción clásica —de raíz aristotélica y dominante en la epistemología moderna— según la cual una proposición es verdadera 
cuando se adecua a un estado de cosas previamente dado, concebido como independiente del sujeto que conoce. La verdad se define, así, como adecuación entre un juicio y una 
realidad objetiva (adaequatio intellectus et rei). Por verdad como positividad, en cambio, se alude a una comprensión de la verdad propia del objetivismo científico, donde lo verdadero se 
identifica con lo que puede presentarse de manera plenamente determinada, mensurable y verificable, es decir, con lo que se ofrece como dato positivo, transparente y exhaustivamente 
tematizable.

9	 Merleau-Ponty entiende la verdad a partir de la noción de alétheia (ἀλήθεια). Derivado del prefijo privativo a- y léthe (olvido u ocultamiento), el término nombra una verdad que 
se da en la tensión entre revelación y ocultamiento. En continuidad con Heidegger, Merleau-Ponty sostiene que la verdad no se ofrece como presencia transparente, sino como un 
acontecimiento que se devela indirectamente. No obstante, se distancia de Heidegger al situar esta dinámica en la experiencia corporal e intersubjetiva: la verdad se abre en el estar 
“juntos a través de la verdad”, mediada por el cuerpo vivido, la temporalidad y la relación con los otros (Merleau-Ponty, 1954/2012, p. 26). La verdad, en consecuencia, no es adecuación 
a un objeto plenamente dado, sino apertura a un sentido que se manifiesta siempre con resto y opacidad, se renueva históricamente y no puede clausurarse conceptualmente.

10	 En Merleau-Ponty, la institución del saber no designa la simple acumulación de conocimientos ni la fijación definitiva de verdades, sino un acontecimiento generativo que inaugura 
un campo nuevo de sentido y orienta de manera duradera la experiencia, el pensamiento y la acción. Instituir un saber significa introducir una diferencia fecunda en una tradición 
previa: una novedad que no rompe con el pasado, sino que lo reactiva, lo transforma y lo reinterpreta, dejando abierto un futuro de desarrollos posibles. El saber instituido es, por ello, 
intrínsecamente histórico, intersubjetivo y provisional: se constituye en una comunidad, responde a las preguntas de una época y establece reglas de inteligibilidad que pueden, a su 
vez, ser desplazadas. En este marco, el conocimiento no es un sistema cerrado de ideas positivas, sino una práctica viva que se renueva a partir de sus propios límites, manteniendo 
una relación constitutiva con la verdad entendida como apertura de sentido más que como posesión definitiva (Merleau-Ponty, 1954/2012; Summa, 2016).
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Mi investigación concluye examinando el lugar que Merleau-Ponty asigna al psicoanálisis dentro del campo de las ciencias 
humanas. Aunque no formula una teoría sistemática sobre este punto, sus consideraciones acerca de dichas disciplinas y sus 
observaciones epistemológicas sobre el psicoanálisis permiten articular una reflexión sólidamente fundada.

De acuerdo con Merleau-Ponty, las ciencias humanas deben desarrollar una relación dialéctica entre lo empírico y lo 
trascendental. También sostiene que ni la ciencia ni la filosofía pueden operar de manera autónoma: la primera necesita 
integrar la significación encarnada y la segunda no puede desvincularse del saber empírico sin traicionar su fidelidad a la 
experiencia (Merleau-Ponty, 1964c). 

En las ciencias sociales, esta exigencia se vuelve especialmente necesaria, ya que el investigador no puede sustituir la 
estructura simbólica de la experiencia por explicaciones externas, como si fuera un observador ajeno al fenómeno. Debe partir, 
en cambio, del reconocimiento propia historicidad, desde la cual comprende los procesos que estudia (Merleau-Ponty, 1964c).

Las ciencias humanas son fecundas cuando renuncian a la clausura teórica y se comprometen con una comprensión situada de 
los fenómenos, ampliando la razón para interrogar aquello que la antecede y la excede. En punto, Merleau-Ponty destaca la 
convergencia entre psicoanálisis y fenomenología, que comparten la primacía del sentido como eje epistemológico (Merleau-
Ponty, 1960/2011).

Advierte, sin embargo, que el psicoanálisis puede traicionar su vocación hermenéutica cuando idealiza sus propias 
construcciones, olvidando que forman parte de una tradición histórica situada. Esta advertencia se inscribe en una reflexión 
más amplia: las ciencias humanas no deben imponer una lógica externa al fenómeno, sino comprenderlo desde la mediación 
simbólica que lo constituye. Solo el reconocimiento de nuestra historicidad permite evitar que la comprensión social derive en 
un dogmatismo explicativo (Merleau-Ponty, 1960/1972).

Desde esta perspectiva, Merleau-Ponty propone una epistemología indirecta para las ciencias sociales, que reconoce que todo 
sentido se encarna en situaciones concretas. Bajo este enfoque, los hechos sociales no son cosas ni estructuras externas, sino 
prácticas cargadas de sentido (Merleau-Ponty, 1964d).

Esta convergencia con el psicoanálisis no elimina las tensiones, pero las vuelve fecundas: A diferencia de otros fenomenólogos, 
Merleau-Ponty no subsume el psicoanálisis en la fenomenología, sino que lo considera un interlocutor privilegiado, al que le 
reconoce su ambigüedad constitutiva y su potencia hermenéutica. El resultado es una epistemología plural, que reconoce 
la historicidad del conocimiento, la densidad simbólica del mundo humano y la necesidad de pensar desde dentro de la 
experiencia. La fenomenología, en este esquema, no sustituye a las ciencias humanas, sino que las acompaña, las interroga y 
les recuerda que todo saber comienza —y termina— en la experiencia vivida.
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Mientras París celebraba la modernidad en un momento tan particular en el Fin de Siècle (Taylor y Piscitelli, 2019), 
Toulouse-Lautrec (24 nov. 1864 - 9 set. 1901), pintor francés, dirigía la mirada hacia aquello que quedaba fuera de cuadro: los 
vínculos que sostenían, o desgarraban, a quienes habitaban la noche. Afuera, la ciudad experimentaba una transformación sin 
precedentes: la luz eléctrica comenzaba a iluminar las calles, inaugurando una “noche que no es noche” (Schivelbusch, 1988), 
un territorio ambiguo donde lo prohibido podía asomar sin romper del todo con la norma. Los cabarets, como el Moulin Rouge 
o el Chat Noir, se convirtieron en templos de esta nueva forma de existencia nocturna: ni pública ni privada, ni respetable ni 
clandestina, un espacio liminal donde lo reprimido encontraba un escenario (Cate, 1996).

La atmósfera parisina del Fin de Siècle era una mezcla fascinante de vitalismo y decadencia. La ciudad, iluminada por la 
reciente electrificación, comenzaba a desdoblarse en dos realidades paralelas: la París respetable del día y la París ambigua 
de la noche. Como ha mostrado Seigel (1986), la bohemia no era solo un estilo de vida, sino una respuesta político- cultural a la 
rigidez burguesa. En este clima, Montmartre funcionó como un laboratorio social donde la norma podía torcerse sin romperse 
por completo. Allí surgieron espacios como el Chat Noir, que no solo fueron lugares de espectáculo, sino también incubadoras 
de nuevas sensibilidades artísticas y afectivas. Lautrec encontró en estos territorios una manera de ver el mundo que escapaba 
a las categorías dualistas del orden burgués: ni virtud ni vicio, sino humanidad en toda su complejidad (Haine, 2000). 

En ese clima, Lautrec encontró una verdad que la modernidad prefería ignorar: la vida nocturna no era un espectáculo, sino 
un tejido relacional cargado de deseos, dependencias, máscaras y vulnerabilidades (Cate, 1996). Su obra, más que una crónica 
visual, puede leerse como un registro del campo intersubjetivo (Mitchell, 1988). Lo que captura no son solo cuerpos expuestos, 
sino configuraciones afectivas: encuentros fallidos, deseos necesitados de reconocimiento y subjetividades que buscan un 
lugar en la mirada del otro. Su estética anticipa un modo de comprender el deseo que hoy resuena con el psicoanálisis 
relacional: el deseo como algo que acontece entre sujetos, no dentro de ellos (Merleau-Ponty, 1962).

Lautrec, con su sensibilidad singular y su posición marginal, marcada por la enfermedad, la diferencia corporal y la exclusión 
social, encontró en los cabarets y prostíbulos un terreno donde los límites entre artificio y vulnerabilidad se desdibujan 
(Felbinger, 2005). Allí, en la fragilidad de la noche parisina, se volvía visible una humanidad que la sociedad burguesa intentaba 
mantener lejos de su campo de visión. Más que escenarios de placer, estos espacios eran territorios donde se dramatizaban 
tensiones entre deseo, reconocimiento, poder, necesidad y soledad (Seigel, 1986).

Sin embargo, su genialidad no reside solo en mostrar la vida nocturna, sino en exponer las tramas relacionales que la 
atraviesan. En el cabaret, el cuerpo trabaja, pero también negocia identidad (Benjamin, 1995). Las bailarinas, trabajadoras 
sexuales, cantantes y clientes cohabitan en roles asimétricos donde la subjetividad depende, y a la vez resiste, la mirada del 
otro. Aquí aparece una dimensión central para el psicoanálisis relacional: la lucha entre ser sujeto y ser reducido a objeto, algo 
que Jessica Benjamin (1995) describe como la tensión constitutiva del deseo humano.
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La mirada en el cabaret no es solo un mirar-erótico: es un mirar-que-define, un mirar que puede reparar o devastar. La bailarina 
necesita ser vista para existir profesionalmente, pero esa misma mirada amenaza con disolver su subjetividad (Benjamin, 
1995). Cada gesto escénico es un microcontrato relacional: el espectador busca ser excitado o entretenido, mientras la artista 
sostiene una presencia que es tan laboral como íntima. Lautrec captura este vaivén: la simultaneidad entre el deseo de 
mostrarse y el agotamiento de ser mirada (Butler, 1990).

En este punto, sus obras encarnan algo que es profundamente relacional: la estética del “entre”. Lautrec nunca pinta el cuerpo 
en sí mismo; pinta lo que ocurre entre cuerpos (Benjamin, 1995). Ese espacio intermedio puede pensarse como:

•	 el entre del cabaret (ni público ni privado),

•	 el entre de la noche (ni luz ni oscuridad),

•	 el entre del deseo (ni sujeto ni objeto, sino tensión viva), y el entre relacional descrito por Benjamin: un lugar donde surge 
la terceridad (Benjamin, 2018), ese tejido compartido donde dos subjetividades se encuentran sin devorarse.

Este “entre” no es un simple espacio intermedio, sino un territorio ontológico y afectivo donde emerge la posibilidad del vínculo 
(Ogden, 1994). Merleau-Ponty (1962) entendía el cuerpo como apertura al mundo, y Benjamin (2018) ubica allí la terceridad: 
ese tejido relacional que sostiene la intersubjetividad sin fundir a los sujetos ni separarlos por completo. El cabaret es, en 
este sentido, una materialización estética del entre (Mitchell, 1988): no es plenamente público ni íntimo, sino el umbral donde 
los cuerpos prueban versiones de sí mismos frente a otros. La noche misma funciona como un agente relacional: suaviza los 
bordes, permite la ambigüedad y habilita formas de aparición que el día censura. En la obra de Lautrec, este entre adquiere 
una intensidad particular, convirtiéndose en el verdadero protagonista de sus escenas.

Lautrec retrata, con precisión poética, ese espacio liminal que sostiene los encuentros humanos (Bollas, 1987).

La repetición que se respira en sus obras no es solo la rutina laboral de las bailarinas, sino una repetición vincular: encuentros 
que no llegan a destino, intentos fallidos de conexión que se reactualizan cada noche (Greenberg y Mitchell, 1983). Desde 
el psicoanálisis relacional, esta repetición puede leerse como un enactment colectivo donde los sujetos repiten, con sus 
cuerpos, gestos y silencios (Sassenfeld, 2018), la dificultad de construir un reconocimiento mutuo que no cosifique. No hay 
repetición mecánica, sino repetición como intento desesperado de producir un encuentro reparador que nunca termina de 
llegar (Sassenfeld, 2012).

En la obra “En el Moulin Rouge” (Toulouse-Lautrec, 1892–1895), esta tensión se vuelve evidente. Allí, el rostro excesivamente 
maquillado de la mujer que mira hacia el espectador irrumpe como una interpelación directa. Su gesto parece invitar y expulsar 
al mismo tiempo. La iluminación exagera su presencia, mientras el resto de las figuras se dispersan en la escena, cada una 
en su propio aislamiento. No hay fiesta plena: hay cuerpos orbitando alrededor de un vacío relacional. La pintura expone la 
soledad compartida, un estar-con que no llega a devenir encuentro (Kramer, 2000). Aquí es donde figuras como La Goulue, 
bailarina retratada en distintas obras del artista, tales como “La Goulue entrando al Moulin Rouge” (Toulouse-Lautrec,1892) y 
Aristide Bruant (Toulouse-Lautrec, 1893) se vuelven centrales como ejemplos de subjetividades atrapadas en este laboratorio 
relacional. La Goulue (Litvinenko, 2024) encarna la oscilación entre celebridad y descartabilidad: la mujer más famosa del 
Moulin Rouge podía ser adorada en escena y olvidada fuera de ella. Su figura expresa la fragilidad del reconocimiento, esa 
subjetividad que solo existe mientras es mirada (Benjamin, 1995). Aristide Bruant (Wilson, 2008), por otro lado, representa 
al “dandy marginal”: mitad poder y mitad máscara, un hombre que juega a controlar la escena mientras es a su vez devorado 
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por el personaje que interpreta. Ambos son ejemplos perfectos de identidades performativas que surgen del vínculo, que 
dependen de ese entre para existir (Benjamin, 1995).

Los cabarets, en ese sentido, funcionan como escenarios privilegiados para observar la producción de subjetividad en vivo. Son 
laboratorios relacionales donde cada gesto, cada mirada y cada rol se negocian continuamente (Benjamin, 1995). La Goulue 
(Litvinenko, 2024) y Bruant (Wilson, 2008), encarnan identidades que existen solo en ese “entre”: entre la exaltación y la caída, 
entre la máscara y el cuerpo real, entre el poder simbólico y la precariedad afectiva (Benjamin, 2018). El cabaret hace visible 
algo fundamental para el psicoanálisis relacional: que el yo nunca está terminado, sino que se constituye en las interacciones, 
en esas miradas de reciprocidad y de ruptura donde los sujetos se encuentran o se pierden (Aron, 1996). Lautrec registra con 
precisión ese magma relacional, mostrando cómo los cuerpos narran aquello que las palabras no alcanzan a nombrar.

Incluso los clientes que frecuentaban estos espacios mostraban una vulnerabilidad silenciada. La compra de placer no era 
mero ejercicio de poder; muchas veces era una forma de regular la soledad, un intento torpe de sostener la propia identidad 
a través de la mirada de otra persona (Aron, 1996). Lautrec captó esa fragilidad sin juicio. En sus escenas, el hombre aparece 
también atrapado en un rol: el del que debe desear, pagar y sostener la fantasía, aunque su propia subjetividad esté igualmente 
fragmentada (Benjamin, 1995).

Aquí aparece una frase clave para la clínica del deseo: En la noche, el deseo se vuelve menos un impulso y más un riesgo: 
el riesgo de mostrarse, de no ser visto, o de ser visto demasiado (Benjamin, 1995). Como plantea Dufourmantelle (2011) en 
Elogio del riesgo, toda aparición ante otro implica asumir una forma de vulnerabilidad y exposición. El cabaret, en ese sentido, 
amplifica este gesto primordial: tanto quienes trabajan allí como quienes lo visitan quedan atravesados por el riesgo del 
encuentro, del deseo y de la mirada.

Desde la clínica relacional, este riesgo del deseo se vuelve especialmente significativo. Desear implica exponerse a la posibilidad 
de no ser correspondido, de ser malinterpretado o de ser reducido a una función dentro del campo vincular (Benjamin, 1995). 
En el cabaret, esta dinámica se amplifica: el deseo puede confundirse con la demanda del otro, con el rol escénico o con las 
expectativas del público (Benjamin, 2018). Pero, al mismo tiempo, ese mismo riesgo habilita la posibilidad de un encuentro 
auténtico, aunque fugaz. Dufourmantelle (2011) recuerda que no hay deseo sin riesgo, porque desear siempre es poner en 
juego el propio ser. Lautrec retrata precisamente ese filo (Aron, 1996): los cuerpos que bailan negocian y se muestran no solo 
buscan placer, sino un reconocimiento que, aunque precario, sostiene su continuidad subjetiva (Laplanche, 1999).

Desde esta perspectiva, los lugares que Lautrec habitaba pueden pensarse como escenarios relacionales donde se ponen en 
juego los dramas fundamentales del deseo humano: la necesidad de ser visto, el temor a ser reducido, la interdependencia 
afectiva, la fragilidad de la identidad performada y la eterna búsqueda de reconocimiento. La noche parisina aparece como 
metáfora del campo relacional: un espacio donde la subjetividad se construye se actúa y a veces se pierde (Mitchell, 1988).

Bajo la tenue luz de sus pinturas (Felbinger, 2005)., Lautrec nos entrega la escena esencial del deseo humano: la búsqueda de 
ser vistos sin ser borrados, la necesidad de reconocer al otro sin devorarlo. Su obra nos invita a pensar el deseo como lazo y no 
como descarga (Greenberg y Mitchell, 1983) y nos recuerda que incluso en los espacios más saturados de artificio seguimos 
necesitando lo mismo: un encuentro que nos confirme que somos alguien para alguien (Mitchell, 1988).

Lautrec no solo retrató un mundo; iluminó una forma de comprender la subjetividad, el deseo y la fragilidad humana que 
sigue siendo imprescindible para quienes pensamos desde el vínculo, desde el lazo y desde la intersubjetividad (Greenberg y 
Mitchell, 1983).
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Quizá por eso, las escenas de Lautrec siguen conmoviendo más de un siglo después: no porque muestren lo exótico de la 
vida nocturna, sino porque revelan lo profundamente humano de nuestra condición relacional (Bollas, 1987). En cada rostro 
cansado, en cada coreografía repetida, en cada mirada que se cruza o se esquiva, aparece la misma pregunta que seguimos 
formulando hoy, en nuestras relaciones, en nuestras terapias y en nuestras noches: ¿puedo aparecer ante ti sin desaparecer? 
¿Puedes acercarte sin tomarme, sin borrarme, sin reducirme? Lautrec comprendió que el deseo no es un impulso privado 
(Mitchell, 1988), sino un puente frágil tendido hacia otro (Benjamin, 1995). Bajo la luz amarilla del cabaret, ese puente se hacía 
visible (Kramer, 2000). Y en esa visibilidad radica la vigencia de su obra: nos recuerda, con la delicadeza de un trazo rápido, que 
seguimos necesitando ser vistos con humanidad y no con voracidad.
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Resumen 

En la clínica contemporánea de los trastornos alimentarios, el cuerpo no siempre aparece como lugar del deseo, sino como 
estructura de defensa frente a experiencias afectivas no simbolizadas. Este trabajo se propone explorar, a partir del análisis 
de una viñeta clínica, cómo el cuerpo sintomático puede organizarse como una arquitectura psíquica ante la desorganización 
interna y el fracaso del entorno como un continente emocional. 

Inspirado en la estética brutalista – una corriente arquitectónica caracterizada por su materialidad cruda, la ausencia de 
ornamento y su función estructurante -, se propone una lectura del cuerpo en ciertos cuadros anoréxicos o bulímicos como 
un espacio edificado para resistir: endurecido, funcional, literal. Se articula esta perspectiva con conceptos del psicoanálisis 
relacional y contemporáneo, como el falso self (Winnicott, 1965), el cuerpo como teatro del conflicto (McDougall, 1989), el 
objeto negativo (Green, 1993), la agresión como respuesta al sometimiento (Benjamin,1990) y la disociación afectiva (Bromberg, 
2006). 

La viñeta clínica seleccionada ilustra cómo el síntoma alimentario puede funcionar simultáneamente como sostén, lenguaje y 
refugio, encarnando una agresión que no ha encontrado lugar ni receptor simbólico. Acompañar el pasaje desde un cuerpo-muro 
hacia un cuerpo que puede ser habitado. 

El trabajo propone pensar la clínica no como un lugar de normalización, sino como espacio donde se abren nuevas formas de 
simbolización. A través de la presencia analítica, es posible esculpir lo brutal sin destruirlo, reconociendo allí donde parecía 
haber solo rigidez, una forma subjetiva de resistencia y deseo de existencia.

Palabras claves: Trastornos alimentarios, cuerpo, agresión, psicoanálisis. 1.

Introducción

En el encuentro de dos subjetividades en la clínica de los trastornos alimentarios el cuerpo aparece literal, como un texto sin 
metáfora: concreto, endurecido, organizado a través del control, la privación y la sobre adaptación (Magagna, 2019). Lejos de 

Monochrome minimalist neo brutalism 
poster showcasing geometric concrete 
structures at twilight
This artwork features striking geometric 
shapes made of concrete, designed in a 
minimalist neo brutalism style.  
Taras Vykhopen - stock.adobe.com
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ser un mero receptor de mandatos externos sociales, el cuerpo sintomático se constituye como una arquitectura defensiva, una 
forma de sostener lo no pensable, lo no simbolizado. Inspirándome en la estética brutalista, una corriente arquitectónica que 
expone la materia en su estado más crudo, sin ornamentos ni ocultamientos (Cusi, 2019) - propongo pensar algunos cuerpos 
anoréxicos o bulímicos como estructuras defensivas que, desprovistas de sostén psíquico suficientemente contenedor, se 
edifican sobre la dureza, la austeridad, la repetición y el vacío (Petrucelli & Stuart, 2011). 

Esta forma de organización psicosomática no responde meramente a una estética personal ni de una respuesta a mandatos 
culturales, como se suele creer, si no de un intento defensivo de resolver, o al menos controlar, algo de origen mucho más 
primitivo: una agresión no simbolizada, que no tuvo espacio de expresión en el encuentro con otro. Mediante el control 
alimentario, el castigo al cuerpo o el rechazo del alimento puede observar una forma desplazada de agresión que no puede 
dirigirse afuera ni nombrarse: la única salida es la autoflagelación física y psíquica (Petrucelli, 2015). Así, el síntoma se vuelve 
sostén, lenguaje y refugio al mismo tiempo. 

El objetivo de este trabajo es explorar cómo algunos cuerpos en los trastornos alimentarios funcionan como verdaderas 
estructuras defensivas frente a la desorganización psíquica, y a emociones intensas como la agresión, que, en su forma más 
cruda o negada, se inscribe en la carne como una marca que pide ser traducida, vista por otro que le ayude a dar significado, 
por más que aparentemente lo rechace (Petrucelli & Schoen, 2016). A través del análisis de una viñeta clínica el entrecruce 
con ideas del psicoanálisis relacional y contemporáneo, se buscará iluminar el modo en que la estética del síntoma revela una 
función subjetiva: proteger de un colapso vincular, sostener una identidad precaria basada en la apariencia, o encarnar una 
demanda sin palabras.

2. Ideas teóricas

2.1 Marco clínico 

El presente trabajo se enmarca en la revisión de distintas propuestas teóricas, centrada en el análisis de una viñeta clínica. 
Se trata de una paciente atendida en contexto de consulta individual dentro de la consulta privada, con quien se desarrolló un 
proceso psicoterapéutico desde una orientación psicoanalítica relacional. 

El material clínico ha sido reconstruido respetando los criterios éticos fundamentales: el anonimato de la paciente ha sido 
cuidadosamente resguardado y se han modificado detalles identificatorios sin alterar la coherencia clínica. La selección 
de la viñeta responde a su valor ilustrativo para pensar la inscripción corporal de la agresión no simbolizada y la función 
estructurante del síntoma alimentario como defensa frente al colapso psíquico. 

2.2 Referentes teóricos y marco conceptual 

La reflexión teórica se apoya en un abanico de autores del psicoanálisis contemporáneo, principalmente en las corrientes 
relacional e intersubjetiva, así como en referencias clásicas y estéticas que permiten enriquecer la lectura del cuerpo como 

Dramatic concrete architectural space with 
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skylights. 
This is a stark, minimalist architectural 
rendering of a large, empty concrete room. 
A raised platform sits in the foreground, 
and dramatic shadows are cast by angular 
concrete structures above. Light streams 
in from an unseen source, highlighting the 
rough textures of the concrete walls and 
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lenguaje y del síntoma como arquitectura defensiva. La analogía con la arquitectura brutalista no busca ilustrar, sino ofrecer 
un marco desde el cual mirar el cuerpo y su forma de hablar. 

El objetivo de esta metodología no es generalizar resultados, sino abrir una vía de pensamiento clínico que articule experiencia, 
teoría y sensibilidad estética permitiendo alojar lo complejo del sufrimiento que se expresa a través del cuerpo. 

2.3 Brutalismo como analogía clínica 

A mitad del siglo XX, en un contexto marcado por la reconstrucción y la urgencia tras los resultados de la Segunda Guerra 
Mundial, surge una arquitectura que no busca agradar, sino sostener: el brutalismo. Hecho de hormigón desnudo y formas 
imponentes, este estilo apuesta por la crudeza (Universidad de la Rioja, 2024), por la materialidad sin maquillar, por una 
funcionalidad que no disimula sus intenciones haciendo sentir su peso aplastante (Architectural Digest, 2023).

Más allá de su fuerte presencia en el Reino Unido y Francia, también en España dejó una huella significativa (National 
Geographic España, 2024). En plena dictadura, cuando las ciudades comenzaban a expandirse rápidamente, el brutalismo ofreció 
respuestas concretas a una necesidad habitacional creciente. Fue especialmente adoptado para proyectos institucionales y 
viviendas colectivas, donde su sobriedad encajaba con las exigencias del mundo. Uno devastado (Eras Arquitectónicas, 2023). 

Inspirado por el legado del Movimiento Moderno y por figuras como Le Corbusier (Le Corbusier Foundation, s.f.), este lenguaje 
arquitectónico encarnó una ética más allá de la estética: construir sin engaño, dejar que el material hable, que la estructura 
se muestre tal cual es (Cusi, 2019). Por eso aún hoy genera polémica: porque no busca complacer, sino resistir. Su fuerza está 
en su honestidad. 

En transposición de la estética brutalista al lenguaje clínico, en muchos discursos clínicos o culturales, el cuerpo suele 
pensarse como expresión del deseo: el cuerpo deseante, el cuerpo erótico, el cuerpo en busca de otro, el cuerpo que se ofrece 
o se transforma (Sassenfeld, 2028). Pero en el contexto de ciertos trastornos alimentarios, predominantemente la anorexia 
restrictiva o la bulimia severa, el cuerpo no aparece como algo abierto al deseo, sino como una estructura cerrada, contenida 
y autoerigida (Magagna, 2019). 

En la arquitectura brutalista, las construcciones muestran su materialidad cruda. No hay disfraz: el concreto se ve, se impone, 
se defiende de lo externo. Estos edificios muchas veces no están hechos para ser “acogedores” o agradables” sino para 
resistir, durar, delimitar con firmeza y densidad su contorno (Sotheby’s International Realty, 2024). El muro funciona como un 
muro de concreto: no seduce, no se ofrece al otro, no se deforma para encajar. Al igual que el cuerpo del trastorno alimentario, 
en vez de representar una búsqueda erótica o deseante, el cuerpo se vuelve función psíquica defensiva radical (Bruch, 2002). 

2.4 El cuerpo como estructura de defensa 

En ciertos cuadros clínicos, principalmente en los trastornos alimentarios de tipo restrictivo o compulsivo (Petrucelli & Stuart, 
2011), el cuerpo deja de ser un territorio de expresión para volverse una arquitectura de defensa. No hay apertura al deseo, 
sino una urgencia de borde, de límite, de forma (Anzieu,1985). El cuerpo se vuelve una solución psíquica: una respuesta 
concreta ante la falla del entorno primario, ante la imposibilidad de articular afectos intensos o experiencias traumáticas en 
el lazo con el otro (Petrucelli, 2015). 

2.4.1 Winnicott y el falso self. Desde la teoría winnicottiana, podemos pensar que este cuerpo rígido o controlado 
responde a una modalidad defensiva del falso self: una forma adaptativa de existir cuando el entorno ha sido intrusivo, caótico 
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o inatento. El falso self no es solo un disfraz; es una organización psíquica protectora frente al derrumbe. En la anorexia, por 
ejemplo, el dominio sobre el cuerpo puede funcionar como intento desesperado de sostener una identidad precaria, de evitar 
el derrumbe frente a un ambiente que no pudo ser suficientemente continente (Winnicott, 1965). La comida, el peso y el 
cuerpo se transforman en coordenadas que brindan una ilusión de control y coherencia, donde el self verdadero permanece 
oculto, desnutrido o silenciado (Petrucelli & Stuart, 2011). 

2.4.2 McDougall: el cuerpo como teatro del conflicto. Para Joyce McDougall, el cuerpo se convierte en escenario 
de conflictos que no pudieron representarse psíquicamente. Es el lugar donde lo indecible se actúa. En pacientes con 
estructuras más frágiles o simbólicamente empobrecidas, el cuerpo puede asumir la función de un lenguaje sustituto: donde 
no hubo palabra, habrá síntoma (McDougall,1989). La sintomatología alimentaria, el rechazo, la compulsión, la purga, puede 
así entenderse como una forma de escritura corporal (Petrucelli & Stuart, 2011). Es un teatro mudo en el que se inscriben 
afectos violentos, ambivalentes o negados. El cuerpo habla donde la mente ha debido callar (McDougall, 1989). 

2.4.3 Green: el vacío como objeto negativo. André Green nos ofrece otra vía para pensar esta defensa somática: 
el concepto de objeto negativo. En este modelo, el sujeto no solo ha perdido un objeto amado, sino que ha debido organizarse 
alrededor de un vacío, de una ausencia estructurante. No hay falta simbólica, que permite el deseo, sino un agujero traumático. 
El cuerpo, en este contexto, no es vehículo de deseo sino de vacío: se hace delgado, se borra, se endurece para sostener ese 
hueco psíquico (Green, 1993). El hambre constante no es solo rechazo al alimento, sino también una tentativa de convocar un 
objeto que no está, de sostener en carne propia lo que no se pudo metabolizar afectivamente (Petrucelli, 2015). 

Se presenta una agresión desplazada y fallas de simbolización. El cuerpo sintomático, como el que se observa en ciertos 
trastornos alimentarios, no solo funciona como defensa ante el derrumbe, sino también como depósito de una agresión que 
no ha podido ser simbolizada. Se trata de una agresión muda, desplazada, sin representación psíquica, que emerge como 
control, purga, autocastigo o supresión del deseo (Green, 1993). No necesariamente hay odio hacia el cuerpo; lo que hay es 
una imposibilidad de tramitar afectos intensos en el lazo con el otro, afectos que quedan fijados en el cuerpo como único 
escenario posible (Magagna, 2019). 

2.4.4 Jessica Benjamin: la agresión como respuesta al sometimiento. Desde la perspectiva relacional de Jessica 
Benjamin, los vínculos tempranos marcados por dinámicas de sometimiento y falta de reconocimiento pueden generar una 
forma de agresión no elaborada. Cuando el sujeto es obligado a adaptarse precozmente al deseo del otro, sin espacio para su 
propia agencia, lo que se reprime no es solo el deseo, sino la capacidad de responder, de oponerse, de diferenciarse. En estos 
casos, la agresión puede reaparecer desplazada hacia el propio cuerpo, como un intento de recuperar control o autonomía allí 
donde el vínculo fue opresivo (Benjamin, 1990). 

No hay agresión dirigida hacia el otro, sino una agresión dirigida hacia el self que no pudo constituirse en libertad. La delgadez 
extrema, el control obsesivo o la autolesión alimentaria pueden leerse como un modo silencioso de decir que “no” cuando no 
se pudo hablar (Rimbault y Eliacheff, 1991). 

2.4.5 Ferenczi: trauma relacional y confusión de lenguas. Ferenczi nos ofrece un lente más radical: la agresión 
como un efecto del trauma relacional, particularmente cuando el niño es expuesto a un entorno que desmiente o desorganiza 
sus estados afectivos. Su concepto de la “confusión de lenguas” plantea que, cuando el entorno adulto responde con ternura 
donde hubo violencia, o con erotización donde hubo necesidad, el niño queda atrapado en una situación imposible. La agresión, 
entonces, no se puede nombrar ni alojar psíquicamente; queda sin traducción, y se encarna en lo somático (Ferenczi, 1933). 
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En algunos casos de pacientes con trastornos alimentarios, se observa esta lógica: una agresión que no encuentra receptor, 
una rabia que no puede desplegarse en el vínculo y que retorna como control rígido, rechazo al alimento, negación del placer 
o ataque silenciosos al propio cuerpo (Rimbault y Eliacheff, 1991).

2.4.6 Mitchell y Bromberg: disociación, multiplicidad y cuerpo como escena. Stephen Mitchell (2000) y Philip 
Bromberg (2006), desde una perspectiva relacional contemporánea, entienden el self no como unidad cerrada, sino como una 
multiplicidad de estados relacionales que coexisten, a veces armónicamente, otras veces disociados. Cuando ciertos afectos 
como la agresión, la rabia, la necesidad intensa no son bienvenidos en el entorno relacional, esos aspectos del self pueden 
escindirse. 

En estos casos, el cuerpo se convierte en el único espacio donde lo escindido reaparece. Es el lugar donde se inscriben 
los afectos que no pudieron ser integrados, donde lo que se vive como inaceptable por la mente reaparece como conducta 
alimentaria, como control obsesivo, rigidez postural o estados disociativos (Bromberg, 2006). 

Tras lo revisado anteriormente, podemos pensar entonces que en los cuadros alimentarios más severos no hay solo un intento 
de defensa ante el vacío, sino también una traducción fallida de la agresión. Una agresión que no encontró representación 
simbólica, ni respuesta emocional del otro, ni espacio de reconocimiento subjetivo. Esta agresión se desplaza, se disocia, se 
somatiza (Mitchel, 2000). El cuerpo deviene entonces un espacio brutalista de inscripción afectiva: donde no hubo palabra, 
hubo acto; donde no hubo vínculo, hubo síntoma (Magagna,2019). 

3. Viñeta clínica. El cuerpo como arquitectura del silencio 

Paciente: A., 21 años. 

Motivo de consulta: “No puedo comer sin culpa. Siento que, si empiezo, no voy a parar”. 

Contexto: Primera sesión de entrevista. Derivada por nutricionista. Diagnostico preliminar: Trastorno de la conducta alimentaria 
de tipo restrictivo/purgativo. 

3.1 Primeros encuentros

Desde los primeros encuentros, A. se muestra con un cuerpo cuidadosamente contenido: gestualidad mínima, voz apagada, 
ropa oscura que oculta más que viste, un rostro que apenas deja entrever afecto. Su cuerpo parece intentar pasar desapercibido, 
pero al mismo tiempo se impone como el escenario principal donde algo se disputa, como si toda la tensión estuviera cifrada 
ahí. Ese cuerpo que pareciera no ocupar espacio, pero llena todo a la vez.

“Mi cuerpo es lo único que controlo”, dice una tarde en una voz casi en silencio, sin mirarme. Luego guarda silencio. En esa frase 
se deja entrever una configuración subjetiva donde el cuerpo no se ofrece como expresión del deseo, sino como una defensa 
rígida, una especie de muralla frente a un adentro que amenaza con desbordar. No es vehículo, sino frontera. Abismo. 

Modern brutalism concrete room or gallery 
with beams and pillars and center light 
shaft .
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with beams and pillars and center light shaft 
- industrial interior background template, 3D 
illustration
Shawn Hempel - stock.adobe.com
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Recuerdo haberme sentido inicialmente frustrada: ¿dónde estaba el deseo, la vitalidad, el conflicto? Era como colisionar con 
una pared de concreto. Pero rápidamente esa frustración se volvió una señal clínica: me enfrentaba a un self falsamente 
organizado, que sostenía una subjetividad al borde del colapso (Winnicott, 1965). 

3.2 Un cuerpo que resiste al vínculo 

Cada intento mío de introducir algo emocional en el ambiente, de preguntarle cómo se sentía con lo que comía, o cómo vivía 
sus relaciones, era devuelto con respuestas monosilábicas o cortes abruptos. Las sesiones estaban marcadas por una rigidez, 
una especie de lenguaje de concreto. Se sentía la densidad. 

En un momento comencé a preguntarme si el síntoma alimentario no era solo una defensa, sino una forma de agresión muda. 
Una agresión que no podía desplegarse hacía el entorno, ni siquiera hacía mí, y que se dirigía entonces hacia el cuerpo propio: 
comía en exceso y luego se castigaba con purgas; se pesaba compulsivamente como si pudiera controlar con números una 
vida interna sin forma. Un acto de autoflagelación y sacrificio. 

3.3 Emergencia del conflicto: palabras que quiebran el concreto 

Una sesión fue particularmente significativa. Le pregunté, casi al pasar a la consulta, cómo había sido cuando era niña, cuando 
se sentía mal o sentía tristeza. Me miró por primera vez en varias sesiones, y dijo: 

“No podía ponerme triste. Mi mamá se enojaba. Me decía que exageraba. Que seguro que quería llamar la atención. 
Repetía: siempre lo mismo contigo” 

Pausa. 

“Así que me lo guardaba. Aprendí a no molestar y a tragarme lo que sentía”

Ese momento abrió una fisura, una grieta en la estructura que se sentía de hormigón impenetrable. Apareció una narrativa 
traumática en torno a una madre que desmentía su experiencia emocional, un ambiente que no toleraba ni la tristeza ni la 
rabia. A la semana siguiente, sin que lo asociara directamente, relató una escena en la que había comido compulsivamente 
hasta sentirse mal, y luego se había hecho vomitar. Al describirlo, no había angustia; solo una frase: “Fue como si no pudiera 
parar hasta vaciarme”. 

3.4 Espacio clínico como sostén de lo escindido 

En el proceso terapéutico con A., el trabajo consistió menos en interpretar y más en alojar afectos sin forma: sostener su 
rigidez sin forzar apertura, ofrecer un ritmo constante, no intrusivo. Estar. De a poco, aparecieron fragmentos de rabia, celos, 
miedo. El cuerpo dejó de ser solo defensa, y comenzó a ser un puente: aparecieron síntomas somáticos menores, movimientos, 
incluso una mirada sostenida. Un encuentro. 

Pienso en la imagen del cuerpo brutalista: un espacio cerrado, duro, sin ornamento, construido no para gustar sino para resistir. 
A. no quería ser delgada para ser deseada, sino para no sentir. Para no invocar el deseo del otro. Para no perderse en el vínculo. 
En la medida en que el espacio terapéutico pudo sostener su agresión desplazada – esa rabia no dicha-, el cuerpo comenzó a 
desarmarse como defensa. 
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4.Discusión

El trabajo con A. no implicó inicialmente una intervención interpretativa directa, sino la construcción de un espacio 
suficientemente seguro y confiable donde lo intolerable pudiera empezar a ser sentido. Desde una perspectiva winnicottiana, 
el encuadre funcionó como sostén: no se buscó desmontar la defensa corporal de inmediato, sino reconocer su función 
organizadora frente a un entorno emocional históricamente fallido (Winnicott, 1965). 

El marco, el encuadre se mantuvo estable y predecible: se evitó una actitud confrontativa hacía el síntoma, priorizando la 
continuidad del vínculo, la validación afectiva, la lectura cuidadosa de los silencios y la presencia. Como señala McDougall 
(1989), la clínica con pacientes que somatizan no puede aspirar a una rápida simbolización, sino que debe respetar el cuerpo 
como espacio intermedio entre el acto y la palabra.

El cuerpo de A. funcionaba como una defensa estructural frente a una agresión no reconocida, y a la vez, como el escenario 
donde esa agresión encontraba expresión: el control, la purga, la autoexigencia corporal no eran solo síntomas, sino también 
formas disociadas de tramitar una rabia no autorizada (Petrucelli, 2015). En línea con Benjamin (1990), la compulsión alimentaria 
y la auto restricción podían leerse como actos de sometimiento al propio cuerpo, en respuesta a vínculos que desmentían su 
subjetividad. 

El espacio terapéutico fue entonces un proceso de “puesta en contacto” – en términos de Bromberg – entre partes disociadas 
del self. Allí donde antes había una organización escindida entre una A. que “funciona bien” y una A. que “pierde el control”, 
comenzó a emerger una trama compleja de afectos: ambivalencias, deseos, agresiones y necesidades. No se trató de buscar 
la coherencia, sino de alojar multiplicidad (Bromberg, 2006). 

5. Conclusiones 

Desde una ética psicoanalítica relacional, el trabajo clínico no buscó reestablecer una norma corporal ni erradicar el síntoma 
de inmediato, sino permitir la emergencia de un self más vital, capaz de habitar su propia experiencia con menos violencia. 
El síntoma comenzó a ceder no por intervención directa, sino porque encontró un lugar de inscripción simbólica en el vínculo 
terapéutico. 

Si bien el brutalismo, con su dureza, austeridad y gesto defensivo, puede evocarnos frialdad e impenetrabilidad, es precisamente 
en su interior donde se abren posibilidades insospechadas. Mirar de frente a esa arquitectura del silencio – sostenerla, 
habitarla con respeto – permite descubrir rincones cálidos, plantas que crecen entre el concreto, vidrios que filtran la luz y 
otorgan sentido a la materia que los contiene. Allí dónde parecía solo peso y cierre, emerge la posibilidad de expansión vital. 

Del mismo modo, el cuerpo-síntoma que se ha construido como defensa no es solo obstáculo, sino también una forma de 
sostener la existencia ante el derrumbe (Winnicott, 1965). No hay reparación sin dolor, ni libertad subjetiva sin el trabajo de 

Highcontrast black and white photo of 
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tallar lo endurecido. Como Miguel Ángel al liberar al ángel atrapado en el mármol, el trabajo clínico consiste en acompañar 
ese esculpido: lento, cuidadoso, sin romper lo que aún protege. Implica reconocer lo vivo allí donde sólo parecía haber piedra.

Cerrar con una nota poética tal vez implica hacerle lugar a la paradoja: que lo brutal puede ser también humano, que lo 
que incomoda puede también puede sostener, y lo que duele -si es compartido- puede volverse puente. Así, como ciertas 
construcciones que al principio pueden parecer inhabitables, pero con el tiempo revelan su belleza, tal vez esta agresión 
encuentre otra forma de ser mirada, no como ruina, sino cimiento.
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“Sobrevivimos a causa de nuestros cerebros y de la actividad grupal organizada. La sobrevivencia humana depende de 
la formación del grupo. (Familias, tribus, sociedades) y de la casi siempre cohesión grupal. Somos el más hipersocial e 
interdependiente de todos los mamíferos” (Stern, 2004). 

Intentaré en el siguiente escrito hacer una breve reseña histórica de la psicoterapia psicoanalítica de grupos , su arribo al giro 
relacional y mostrar mi propia evolución como terapeuta de grupo en esa dirección, complementando con ejemplos clínicos de 
grupos de mi práctica profesional.

Luego del inicio de la terapia grupal marcado en el trabajo de Joseph Pratts en Boston en 1905, cuyos grupos eran más 
bien psicoeducativos, los comienzos de la psicoterapia grupal psicoanalítica, son orientados a lo que se ha llamado una 
terapia individual en grupo, en esta dimensión está el trabajo de Lois Wender en 1936 quien trabajó con el tema de la 
transferencia entre pacientes y la catarsis. Paralelamente Paul Schilder en los años 30, es el primero en usar la asociación 
libre, la interpretación y el trabajo de sueños en grupo, junto con utilizar sesiones individuales alternadas con una sesión 
de grupo y quizás es el primero en decir que la terapia grupal “ofrece posibilidades de las que carece la terapia individual”. 
Creencia que compartimos la mayoría de los terapeutas de grupo. 

Quizás el avance más significativo vino en la década del 40 con los trabajos de W. Bion y S. Foulkes en Inglaterra y K. Lewin 
en USA, que generan un conocimiento de lo específicamente grupal y ponen el sello relacional definitivo en la terapia grupal al 
plantear la existencia de “una mente grupal” más allá de la simple suma de los individuos que lo componen. Todos ellos tienen 
una deuda conceptual que se remonta a los pensadores alemanes de la psicología de la Gestalt de comienzos del siglo XX y 
también posiblemente con el texto de holismo que escribe en 1926 el que fuera primer ministro de Sudáfrica, J.C Smuts. “Estos 
autores centrales a la práctica y teoría grupal psicoanalítica durante la segunda mitad del siglo veinte utilizaban conceptos que 
muestran la importancia central del otro en la generación de la mente y conducta humana. Es así, que si tomamos por ejemplo, 
la frase de Foulkes “la asociación libre es dependiente de la situación total” (Foulkes, 1948) estamos frente a la influencia del 
otro en nuestra mente” (Thumala, 2011).

Como lo puntualiza Kaes, Freud plantea conceptos similares, cuando habla de “la apertura intersubjetiva de los aparatos 
psíquicos entre sí… la hipótesis de una psique de masa (masenpsyche) o de un alma de grupo (gruppenseele) formulada 
en la conclusión de Tótem y Tabú...Retomada y elaborada en varios lugares y en momentos sucesivos de la obra freudiana, 
esta hipótesis supone la existencia de formaciones y procesos psíquicos inherentes a los conjuntos intersubjetivos; implica 
que la realidad psíquica no está localizada enteramente en el sujeto considerado en la singularidad de su aparato psíquico”. 
(Kaes,1993).

La comprensión del grupo como un todo y su eventual interpretación ha tenido un desarrollo y complejización en los últimos años 
respondiendo a diferentes corrientes y sensibilidades dentro de la terapia de grupo, desde la supremacía de sólo interpretar 
al grupo como un todo: Bion (1961); Grinberg, Langer y Rodrigué (1957) Zimmerman (1969) Ganzarain (1989 ) Neri (1995)) a 
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hacerlo solo en momentos de cambio importantes para el grupo (vacaciones, abandonos, nuevos ingresos): Ettin(1992) ; Stone 
(1992) o luego de un identificar el tema común y trabajarlo previamente con los individuos “antes de hacer una interpretación 
integrativa al grupo como un todo” (Stone 1992, 2009; Horowitz, 1977).

La siguiente viñeta corresponde a un grupo de training, dirigido por el Dr. Ramón Ganzarain en el cual estuve como participante, 
y que muestra muy hermosamente una interpretación al supuesto básico de dependencia y al grupo como un todo 

Antes del comienzo de este grupo de training formado por psiquiatras y psicoterapeutas, estando los participantes ya 
juntos y expectantes, uno de ellos pone un sillón notoriamente más cómodo para el coordinador el cual aún no ha llegado. 
A su entrada éste se sienta en otro lugar y comenta “parece que este grupo está esperando alguien que lo dirija”.

Esta manera de entender el grupo como una totalidad, fue muy criticada por Wolf y Schwartz, en USA quienes planteaban: “No 
conocemos ninguna forma en la que un grupo entero pueda recibir tratamiento. Como analista solo sabemos tratar al paciente 
individual” (Wolf y Schwartz, 1962). Ellos continuaron la línea de análisis individual en grupo al igual que otro pionero en U.S.A. 
de la terapia psicoanalítica de grupo de niños y adolescentes S. Slavson.

Un aspecto central de la mirada relacional e intersubjetiva es el alejamiento de la fuente pulsional intrapsíquica de los 
conflictos, lo que es reemplazado por una comprensión de que tanto el desarrollo infantil en sus vertientes normal y patológica 
se vinculan con las vicisitudes del contexto intersubjetivo relacional en que ocurren, lo que ha sido muy respaldado por la 
investigación en infantes. Junto a esto tenemos la crítica a El mito de la mente aislada (Stolorow, 2004), y por extensión al 
mito de un analista “observador” separado e independiente de su objeto de estudio. Es bastante claro que nuestra observación 
está directamente vinculada a nuestra percepción, expectativas, experiencias y a nuestra propia teoría, lo que implica que en 
la relación terapéutica tenemos que tener presente que somos parte de la ecuación, y también que los pacientes ven mucho de 
nosotros. Todo lo anterior, genera cambios importantes en la manera de entender lo inconsciente, la transferencia, la relación 
terapéutica, el encuadre y particularmente en el modo de estar del terapeuta.

Nuestra formación en Chile estuvo muy influenciada por la mirada kleiniana, que imperó por mucho tiempo. Es así como 
nuestros principales maestros, el profesor Dr. Hernán Davanzo y el fallecido Dr. Ramón Ganzaraín (quien venía de USA, 
habitualmente a Chile) se encontraban muy influenciados por la forma de trabajar bioniana interpretando exclusivamente al 
grupo como un todo. Una vez vi una sesión del Dr. Ganzarain, en la que su única intervención era una interpretación al grupo 
al final de la sesión, eso me llevó en la época a un desesperado esfuerzo por buscar y hacer exclusivamente interpretaciones 
al grupo como un todo, no siempre con buenos resultados.

El estudio y la comprensión de la mirada relacional e intersubjetiva en psicoanálisis me ha llevado a un cambio en mi manera 
de trabajar con los pacientes individuales y los grupos que voy a intentar describir y ejemplificar con algunas viñetas.

Podríamos decir que lo más importante es un cambio de actitud hacia el paciente y también hacia mí mismo como terapeuta. 
Con respecto al paciente, me puse menos sospechoso de él y sus intenciones, un aspecto propio de la mirada psicoanalítica 
clásica en la que el paciente es visto muchas veces con sospecha y un cierto recelo, para adoptar una mirada más relajada y 
confiada al respecto, “el paciente no es nuestro adversario” (Maroda, 2004), esto permite un acercamiento con un encuadre 
más relajado y flexible y una actitud más coloquial, lo que en mi experiencia se traduce en un paciente más dispuesto a la 
colaboración. Esto rara vez ha implicado una salida de límites de los pacientes en su relación conmigo. 

En términos del cambio de actitud hacia mí mismo como terapeuta, lo fundamental es una sensación básica de mayor confianza 
en mi manera de relacionarme, ya no me siento obligado a dar la interpretación “correcta” en el momento adecuado y puedo 

Escritos Relacionales, APPR Chile

43

Número 5, Volumen 1, septiembre 2026



confiar mucho más en mi fluir con el paciente, lo anterior me permite el uso de una serie de recursos con mayor libertad y 
tranquilidad, que la que podía permitirme hace algunos años y dejar de conectarme con la experiencia compartida por muchos 
de mi generación del “sentido de vergüenza creado en generaciones de candidatos psicoanalíticos por el ideal clásico de una 
postura técnica inmaculada” (Mitchell, 2003;Thumala, 2011).

También es importante lo que podríamos llamar un acercamiento a lo experiencial-existencial. Salimos del énfasis exclusivo 
en la interpretación y el insigth y estamos más preocupados de la experiencia del paciente en la relación terapéutica. Aquí 
es interesante mirar el desarrollo de distintas maneras de entender y conceptualizar el encuentro genuino entre terapeuta 
y paciente, lo que está también en el núcleo de la mirada existencial a la psicoterapia. Necesitamos intimidad, cercanía, 
confianza mutua, lo que permitiría al paciente, volver a ser vulnerable, poder acercarse a aquello que en su momento fue 
doloroso, traumático a veces inexpresable en la relación con otro que para ese niño era importante y que ahora vuelve a 
emerger en la relación terapéutica. Los autores del siguiente cuadro han expresado a mi entender con distintos énfasis y en 
formas diferentes estos conceptos centrales a la comprensión relacional de lo que es terapéutico y curativo para el logro de lo 
que podríamos englobar en la “experiencia emocional correctiva” de Alexander, 

“Experiencia emocional correctiva” Alexander, (1946).

“Momentos de encuentro verdadero” Guntrip, (1969).

“Trabajar en el borde de la intimidad” Erhenberg, (1974). 

“Responsividad óptima” Bacal, (1998). 

“Momentos de encuentro” Stern, (1990).

“Disponibilidad emocional” Orange, (1995).

“Momentos de vulnerabilidad” Livingston (2015).

En términos de grupos estamos hablando de lograr una atmósfera de confianza e intimidad de los miembros del grupo entre sí y 
con el terapeuta, llegando así a una de las mayores fortalezas del trabajo grupal: el contacto vivencial, repetido en un ambiente 
de apertura y “discusión libre flotante” que permite el despliegue, la puesta en escena del paciente seguido de la eventual 
percepción y reflexión sobre su conducta, su modo de “estar con los otros” primero como simplemente un darse cuenta de una 
determinada conducta, en vivo, con la percepción directa e intervención de estos “amigos-hermanos-terapeutas” entrenados y 
atentos, más la ayuda del terapeuta, seguida de la reflexión personal y colectiva de otras dos dimensiones el por qué y el cómo 
se llegó a funcionar de esta particular manera. “Las distintas percepciones de los miembros sobre la conducta y problemas 
de los demás integran, con frecuencia, interpretaciones más completas que las que puede aportar el terapeuta” (Díaz Portillo, 
2000). En este punto es atingente este hermoso trozo de un poema de Moreno: “Y cuándo estés cerca, yo tomaré tus ojos y 
los pondré en el lugar de los míos, y tú tomaras mis ojos y los pondrás en el lugar de los tuyos. Y entonces yo te miraré a ti con 
tus ojos y tú a mí con los míos” (Moreno, 1914).

Este objetivo de un grupo abierto a la intimidad y a la reflexión en cierto modo nos reconecta con la mirada bioniana de los 
supuestos básicos y el grupo de trabajo, se trata de salir de esta posición defensiva del grupo entero (el supuesto básico) y 
pasar a un grupo de trabajo, es decir, un grupo que permite el despliegue, aceptación y comprensión de las vulnerabilidades 
de cada uno.

Lo anterior nos lleva al problema de la técnica. Creo que en la actualidad la mayoría estaríamos de acuerdo en hablar de una 
actitud, que tiene que ver con una escucha reflexiva y aceptante más que de técnica, pero evidentemente existe un acervo 
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técnico al cual podemos recurrir en diferentes oportunidades, lo importante aquí es que la técnica sea, como en la música, 
lo menos notoria posible. En este sentido, las intervenciones clásicas de señalamiento, confrontación e interpretación, tanto 
individual como grupal siguen siendo elementos importantes de mis intervenciones, pero no los únicos. Actualmente puedo 
contar un cuento o un chiste que calce con la situación, o usar algunas técnicas tomadas de la terapia gestáltica, como 
preguntarle al paciente si percibe el tono de su voz, o pedirle que repita una determinada frase, o que se centre en las 
sensaciones de una determinada parte de su cuerpo o pedirle al grupo “podrían mirar a x y decirle…” lo cual no quiere decir 
que haya abandonado la actitud básicamente no directiva de la mirada psicoanalítica.

La autodevelación es otro recurso importante, vedada en la mirada clásica, sin embargo, de gran potencia en términos de 
movilizar el proceso y aumentar la cercanía terapéutica, mostrando al terapeuta más claramente en su humanidad y en ese 
sentido disminuyendo la distancia y la idealización. La siguiente viñeta lo ilustra:

En un grupo de training para psicólogos en un postítulo, se produce una vez más un repetido silencio, luego de un rato de 
interacción que siento defensiva. Pienso para mis adentros, un tanto irritado: - ¡aahh si acaso quieren, total el grupo es de 
ellos! 

Una de las participantes me mira y me dice. - Tiene cara de enojado, Dr...

Respondo: - estoy cansado.... (Y luego de una vacilación) en realidad sí, estoy irritado y les cuento de mi pensamiento. 

Esta autodevelación genera una inmediata reacción colectiva, todos se involucran y opinan planteando sentimientos 
similares, el grupo retoma su trabajo y se vitaliza.

A continuación, voy a ejemplificar a través del trabajo de un grupo y de la evolución de una paciente en particular algunas 
intervenciones, conjugándolo con algunos de los factores de cambio de Yalom (1974-2005). Finalmente agregare una viñeta 
de otro grupo. 

Desde el año 2009 implementamos un curso de pregrado electivo para alumnos de psicología de 3º y 4º año, de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile que se acompañó con la generación de un grupo de psicoterapia psicoanalítica, que se realizaba 
de manera semanal en espejo. Se trata de un grupo abierto al ingreso de nuevas pacientes, sin límite de tiempo y con sesiones 
de una hora y media de duración. Yo estaba con el grupo y al otro lado del espejo estaba la psicóloga docente Claudia Araya 
y alrededor de 15 alumnos, las pacientes firman un consentimiento informado. El grupo en ese momento estaba compuesto 
de 4-5 mujeres la mayoría entre 40 y 50 años con sintomatología principalmente somato morfa y depresiva (en el comienzo 
había también una mujer de 24 años con un cuadro depresivo). Patricia es una mujer de 50 años, con escolaridad completa, 
casada que tiene tres hijos (dos mujeres y un hombre) de los cuales uno, recientemente se independizó y vive fuera del hogar 
materno. Fue derivada por psiquiatra para el tratamiento de su estado depresivo y fibromialgia, de hecho, Patricia llega con 
bastón a las primeras sesiones. Esta dolencia, junto con la partida de su hijo de la casa, son los motivos manifiestos con que 
Patricia se presenta al grupo.

En la primera sesión Patricia se presenta: 

… Me ha costado harto sobrellevar esta enfermedad…me ha costado harto. Mi entorno no entiende mi enfermedad. No 
es una herida, no es una malformación, sino que es algo que uno siente. Yo creo que Lucía (quien usa bastón) me puede 
entender. (…) Aparte, se fue mi hijo mayor de la casa con su polola… ¡Ay que cuesta!...
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Segunda sesión:

Terapeuta: ¿Cómo se sintió la vez pasada?

P: Muy bien, acogida. Eso me dio mucho gusto, y la verdad que contar mis cosas personales, esto va a ser un buen método 
para poder hablar. Y darme cuenta…lo que más me llamó la atención fue que la edad que tengamos, la variedad de edad, 
sobre todo esta joven, pasamos por los mismos problemas. ¿No sé si será el género? Los hombres ven la vida de otra forma, 
más concreta.

P: Eso es en realidad me llamó la atención, el hecho que… ¡Ay no soy la única! Que eso también alivia. No sé si será 
consuelo de tonto, igual pensar que no estoy sola, que hay gente que pasa lo mismo que uno, que se puede salir adelante.

En esta sesión vemos cómo funciona el factor de Universalización “bienvenida a la raza humana”. “Muchos pacientes sienten 
una abrumadora sensación de aislamiento. Están secretamente convencidos de que su soledad o desdicha son únicas, de que 
sólo ellos tienen ciertos problemas o impulsos inaceptables” En la terapia de grupo el desconfirmamiento del sentimiento de 
los pacientes de ser “los únicos es una poderosa fuente de alivio” (Yalom, 1995).

En esta sesión Patricia se refiere a sus dolores emocionales

P: (…) Uno va guardando y el cuerpo de alguna forma se desahoga.

T: Ahora la pregunta es… ¿si en este momento el grupo puede ser una mamá amorosa para Patricia?

P: Yo creo que sí.

L: Sí.

R: Sí, de hecho, yo pienso mucho en ustedes, y yo pienso que un día pueden venir a mi casa y comer cosas ricas.

La intervención del terapeuta orientada al “grupo como buena madre” (Scheidlinger, 1974), evidencia la cohesión grupal, la 
cual sería el equivalente a la alianza terapéutica en psicoterapia individual y uno de los factores más importantes de cambio 
en psicoterapia en general (Corbella y Botella, 2003). En un estudio utilizando la mirada de los pacientes la cohesión junto a la 
universalización y el altruismo fueron los factores más citados en terapia de grupo (Ribe y Mercadal, 2018). 

La aparición del grupo de trabajo y cohesionado que comienza a funcionar, no implica que el grupo deje de moverse por la 
cultura de los supuestos básicos. La siguiente viñeta expresa cómo el grupo se moviliza por el supuesto de dependencia 
nuevamente.

P: Me da rabia. Yo fui a un taller y me explicaron que no se sabe de dónde viene, (su enfermedad) se junta el cuerpo con 
la mente y ayuda que esto explote por cosas guardadas, por cosas que en un momento yo pensé que estaba bien y no las 
saqué…igual me da rabia…

R: ¿Pero es así doctor, que todas las enfermedades que no se les conoce raíz tienen que ver con un tema emocional 
nervioso?
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Aquí la paciente interroga al terapeuta por su saber médico, sin embargo, el grupo de trabajo vuelve a aparecer:

L: Sí, yo pienso que ella está mal por…otras cosas, cosas externas, no sólo de tu cuerpo y de tu mente…sino que algo más 
te tiene mal a ti.

R: Que se suma a tu enfermedad, a tu dolor físico.

P: Puede ser, algo que dejé pasar.

T: Algo que dejó pasar. ¿Qué puede ser?

P: Es que hay como pequeñas cosas que yo las encuentro como pequeñas, que no las he conversado, siempre que están 
ahí. (…) 

Se puede observar al grupo y al terapeuta como agentes que permiten generar un cuestionamiento a Patricia basado nuevamente 
en la imposibilidad de permitirse expresar. A partir de la resistencia y el posicionamiento del tema de la enfermedad corporal, 
la paciente habría impedido conectarse con aspectos más profundos de su experiencia personal. Por lo tanto, el grupo de 
trabajo en su dinámica racional y de cooperación le muestra como su dolor y su pesar, no sólo pasan por el cuerpo, sino que 
también por aspectos que ha dejado pasar y que no ha puesto en palabras. La intervención del terapeuta, permite que se 
simbolice aquello que el grupo percibe y que no puede materializar en algo particular, permitiendo que Patricia comience a 
historizar su malestar, hasta ahora solamente físico. Es interesante relevar que la interpretación no viene sólo del lado de 
terapeuta. Es propio de la dinámica grupal que las intervenciones son realizadas por los propios integrantes del grupo.

Al avanzar en las sesiones (6 sesiones) Patricia se va integrando al modo de funcionamiento del grupo y participando activamente 
de las conversaciones que van surgiendo. En una de estas, las integrantes hablaban sobre la dificultad de sentirse retribuidas 
por sus maridos y la incapacidad de poder ser satisfechas por ellos. Junto con esto, hablaban de la falta materna y criticaban 
a sus maridos por ser poco protectores con ellas, surgiendo la pregunta de si serán demasiado exigentes. Así interviene el 
terapeuta generando una dinámica que moviliza a Patricia.

T: (…) ustedes no tienen, al parecer lo básico. No es que quieran siempre más, sino que pareciera que no obtuvieron lo 
básico que necesitaban.

M: Me dejó marcando ocupado con la reflexión.

T: ¿sí?, a ver…

M: Hay muchas cosas que me complacen de mi marido, muchas…pero si hay cosas, no digo muchas, pequeñas cosas que 
me destrozan y me duelen mucho más que todas las cosas que me gustan. ¿Cómo lograr que esas pequeñas falencias no 
duelan en el alma?

T: Si le duelen en el alma no serían tan pequeñas…

M: mmm… a lo mejor serían más pequeñas si yo las conversara.

R: Allí hay un tema suyo y usted no logra comunicar.

T: Estamos frente a la dificultad de poder pedir las cosas, de poder comunicar…
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Esta conversación grupal marca una instancia decisiva en el proceso de Patricia porque, se comienza a cuestionar su forma 
de interactuar con un otro, es decir, su tendencia a no conversar, a guardarse sus sentimientos, a no permitirse exponer lo 
que siente. Hay que recordar que esta paciente está aquejada de muchos dolores físicos que la hacen caminar con bastón. 
Aquí es pertinente citar que el “hablar de sentimientos íntimos” obtuvo una nota de 5,6 dentro de los factores de cambio de 
un cuestionario aplicado a 69 pacientes de psicoterapia analítica de grupo en la Fundación Engel solo superado por un 5,7 
“escuchar historias de vida de otros” y las intervenciones del terapeuta 5,8 (Caravera y Cubillos, 2009). 

Por otro lado, se evidencia una interpretación dirigida al grupo como un todo y no en la particularidad de cada integrante: 
“pareciera que no obtuvieron lo básico que necesitaban”. La interpretación grupal facilita la escucha del grupo y, por otro lado, 
permite que ésta sea internalizada más fácilmente, debido a que es un mensaje dirigido y compartido al grupo y no a cada una, 
lo que implica una mayor capacidad de recibimiento y normalización, y evita la resistencia individual al no ser dirigida a nadie 
en particular. 

Varias sesiones después, Patricia habla de una recaída de sus dolores.

 P: (…) Entonces ahora estaba sobrepasando todo esto y de nuevo vuelvo a caer. Y ahora que me estaba sintiendo, no así 
regio, pero más aliviada más descansada…de nuevo…entonces yo al final hablo de puras enfermedades no hablo de otra 
cosa.

L: Pero es que se te nota, es mi sensación que estai muy predispuesta a lo que te puede pasar.

F: Está triste y ¿tiene muchos dolores?

P: Sí.

R: Es difícil lo que tú dices, de que estás cansada., cansa’ de la vida…que impactante, qué difícil porque… ¿Qué te 
decimos? ¿Qué podemos decirte frente a una declaración así? Porque no puedo comparar. Pero ahora que hablabas yo 
pensaba en que habrá pasado en ti, en tu vida, con tu persona para que hayas dicho eso tan fuerte, “que estoy cansa’ de 
la vida”, y ahí viene mi tema… ¿Cómo la ayudo? ¿Qué le digo? ¿Qué le decimos? 

Tenemos al grupo de trabajo funcionando, y el factor de cambio del altruismo. “Al olvidarse de sí mismo para absorberse en 
algo o en alguien más proporciona un alivio al aislamiento, disminuye la devaluación y aumenta la autoestima” (Díaz Portillo, 
2000).

Varias sesiones después: 

T: Estaba pensando que, si será que, en parte, porque estamos hablando de cierta manera, de la dificultad de cambiar, de 
asumir las cosas y de enfrentarse, si será…además el ambiente está como un poco somnoliento, usted (Patricia) no tenía 
muchas ganas de venir.

R: A mí me costó venir.

L: Yo estaba con los zapatos de clavo ja, ja.
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T: ¿Entonces será que se acabó el pololeo? Y estamos enfrentando lo más difícil, de entrar a cambiar en varias cosas, de 
ver lo más duro.

R: Puede ser, tiene razón, se acabó el pololeo.

P: Se acabó el tiempo de sacarle el poto a la jeringa... 

(SILENCIO)

P: Cuesta llegar a eso. No…no sé si cuesta o uno le teme.

T: Y ¿a qué le teme?

P: A la verdad… En el fondo de uno, uno sabe la verdad.

T: yaaa… y de ¿qué estaríamos hablando?

P: ¡No! ¡hoy día no! ¿De qué?, que son tantas cosas…

T: Lo que surja primero.

P: Cosas no resueltas con mis padres.

T: Cuál sería la primera cosa no resuelta con sus padres que se le viene a la mente.

P: Rabia con mi padre y desilusión de mi madre… Ya no me pregunte más (lágrimas).

La catarsis, central para Freud, en Yalom toma un matiz distinto, en la línea de que la expresión intensa de las emociones 
aumenta la cohesión del grupo (Yalom, 1995). También podemos pensar que implican una apertura generalmente a aspectos más 
profundos y verdaderos de la propia experiencia. Es posible aquí poner de manifiesto las ventajas que posee la interpretación 
al grupo como todo. Ésta permite la movilización de las integrantes hacia el trabajo grupal y genera la oportunidad para que, 
en este caso, Patricia pudiese conectarse finalmente con uno de sus grandes “dolores” de vida. Se evidencia que la contención 
grupal es fundamental para poder profundizar en una temática que la paciente había evitado hablar. Por lo tanto, es necesario 
desarrollar la confianza del grupo, a través de la cohesión y coherencia grupal para permitir la abreacción de Patricia. Esta la 
conecta con un pasado doloroso que es contenido por una matriz grupal cohesionada que se identifica con el dolor de ella y da 
paso a generar un cambio en su vida.

Dos semanas después de esta sesión, el grupo observa un cambio concreto en la vida de Patricia.

P: No me han dicho ni una cosa ninguno de los dos.

L: ¿El bastón?

P: Sí.
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T: ¡Qué buena!

L: ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué lo hiciste? ¿No será muy luego?

P: …

L: ¿Tú te diste sola la licencia?

P: Sí.

Patricia continúa en el grupo y sostiene que hay muchos más “dolores” que debe seguir trabajando, sin embargo, se puede 
establecer que, a partir de la conformación del grupo como una matriz de cohesión y trabajo, se creó una instancia favorecedora 
para que la paciente pudiera enfrentarse con contenidos reprimidos, abreaccionar la carga emocional no expresada en su 
momento, historizar su dolor y poner en palabras lo que hasta ahora se depositaba directamente en el cuerpo. Creemos 
que ciertas intervenciones propuestas por el terapeuta y las propias pacientes, resultaron exitosas justamente por estar 
sostenidas por el grupo como un todo. Tenemos dudas de si en un espacio individual estas hubiesen tenido el mismo efecto y 
hubiesen resultado demasiado prematuras o transgresoras del timming.

Viñeta: En esta sesión se produce una larga discusión sobre la falta de presencia y participación de los hombres en el hogar y 
las pacientes llegan a la imagen de que los hombres serían como “pajaritos”, lo que concuerda con la hipótesis de la relación 
de género en nuestra cultura, en la cual el hombre tiene escasa participación en el hogar. Una de las pacientes interpela al 
terapeuta:

P1: -Ud. no dice nada, puro mira y no dice nada...

T: -Otro pajarito. 

P1: (risas) Noo, no creo que sea pajarito. Pero no nos dice nada concreto, no nos aconseja... mira, mira y no dice nada. Uno 
viene meses y meses y no escucha nada...porque una tiene que ir puro descubriendo...

P2: Lo lento del asunto...

T: Esto que Ud. dice me hizo recordar un cuento: Una vez va un gringo al mercado de Chillan, (localidad del sur de Chile) ve 
un lorito que había para la venta y le dice al vendedor ¿Oiga, el lorito habla? A lo que este le contesta. - Claaro poh patrón 
es cosa de que le enseñe. El gringo lo compra, pasan dos meses, vuelve el gringo y el vendedor le dice ¿Y patrón le habló 
el lorito? - ¡Noo, todavía no habla, pero se fija mucho!

(Risas de todo el grupo)

Queda en evidencia que detrás de una aparente aceptación del rol del terapeuta y su propuesta de trabajo, existe una profunda 
desconfianza de este y de su utilidad en su identidad masculina. Su respuesta con humor permite una experiencia nueva en 
relación a un hombre que no evade, ni castiga. Es la oferta de una experiencia emocional correctiva. Donde antes hubo la 
incapacidad de escuchar, ahora hay comprensión. Pero lo más importante tiene relación con un cambio de lugar en las mujeres. 
Donde antes pedir ayuda era imposible, existe una validación de la demanda y un rescate de sus deseos de ser cuidadas.
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Varios meses después:

Patricia al comenzar la sesión cuenta que su marido la invita a acostarse para que lo acompañe. Ella explica “Él no puede 
quedarse dormido si yo no estoy a lado en la cama” …Ella se demora en ir y el marido le cierra la puerta y no la deja entrar, 
por lo que debe dormir en el living.

P: “Me lo lloré todo”.

T: ¿Será que la invitación que le hace su marido podría ser una muestra de necesidad de su compañía?

 María y Verónica comentan que el marido no la valora (a Patricia).

El terapeuta plantea que eso se parece a los que les pasa a ellas con sus maridos (la no valoración) …lo que las pacientes 
aparentemente aceptan. 

María: uno tiende a ser egoísta y a priorizar otras cosas…luego comenta una situación en que el marido se fue de la casa 
y agrega:

 …No me di cuenta de mi responsabilidad, ahora si…me daba cuenta de lo que hacía, pero no de lo que no hacia…los 
problemas son por acciones de ambos.

Aquí se produce un giro en la sesión al introducir el terapeuta el tema de la no valoración de ellas a sus maridos. Si bien 
esto no está en el material, es un tema recurrente.

T: ¿Por qué uno no valora?

P: Porque uno no habla, no dice las cosas…

T: Tengo una teoría. ¿Será que tienen miedo a necesitar, a depender de alguien? ¿Miedo a que les cierren la puerta?

P: A veces creo que si.

V: Hay un miedo a ser todo para la pareja o que la pareja sea todo para una.

La pregunta-interpretación produce una respuesta que parece reflejar un insigth por parte de Verónica y quizás de todo el 
grupo. Tengo conciencia que la primera intervención podría haber sido muy diferente si hubiera optado por tomar la agresión 
del marido de Patricia al no dejarla entrar.

Otro grupo:

El siguiente material está extractado de la grabación de la tercera sesión de un grupo que funcionaba una vez por semana 
compuesto por personas de entre 25 y 30 años, todos con estudios universitarios. En la sesión está todo el grupo: tres mujeres 
y un hombre, Verónica y Luisa están terminando sus carreras universitarias y Macarena y Julián ya trabajan y ambos son 
casados. Macarena es psicóloga y algunas veces adopta un rol de ayuda al terapeuta. El grupo está hablando de la dificultad 
de contar sus cosas.
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Macarena: Yo no cuento mis cosas afuera, tengo amigas... sí, les puedo contar un poco más.

Julián: No les contai.

Macarena: Noo así como tener pena y llamar...no se me ocurriría, me las mamo sola.

(Se produce una discusión sobre los amigos entre Julián y Verónica).

Terapeuta: Yo me quedé pensando que la Macarena nos ha dicho dos veces que no cuenta, que no cuenta aquí tampoco, 
que ha contado una parte y es como que lo dejara muy en claro.

Macarena: (se ríe) O sea, lo que era más peludo para mí, lo conté, pero claramente hay otras cosas. Casi es como ya, 
suficiente. Mucho pa mí. Hasta que me venga otra inspiración.

Terapeuta: Pero eso podría significar que Ud. estuviera en el grupo, en este rol de ayudadora.

 Macarena: Ese es mi rol en la vida.

Terapeuta: A mí me viene súper bien...

 Julián: (interrumpiendo) Asistente.

 Terapeuta: pero probablemente no se beneficiaría mucho.

 Macarena: de más. Yo creo que ese es mi rol afuera. 

Luisa: Cuándo tu decis, yo no cuento y no cuento, ese misterio tuyo es como que grita a la vez. Como no te cuento, no te 
cuento...Pero estai diciendo que no cuentas. 

Verónica: Cómo que queris que te pregunten.

Macarena: Sabis de que mi hizo acordar lo que me acabai de decir, de mi mamá...que loco. Porque lo único que quería... 
estoy hablando chica, adolescente. Lo único que quería en la vida...yo no confiaba mucho en mi mamá, aparte que el par de 
veces que le conté algo, fue como desleal conmigo, así como crudamente fue maricona conmigo, que se lo contó a la amiga 
y la amiga no sé qué. Pero a pesar de eso yo lo único que quería en la vida era que mi mamá me hinchara un poco más. Y 
me preguntara un poco más. Y como nunca lo hizo nunca le conté nada y yo reforzaba, viste no está interesada, le da lo 
mismo... Es como que yo no supiera (da una larga explicación de sus cambios de casa y exigencias de estudio y trabajo, 
como explicación para no contar) no sé hacer amistades, así como Uds. a estas alturas yaa, ¿y cómo se hace? A pesar que 
igual el último año he aprendido.

Comentario del extracto de la sesión: el terapeuta realiza una intervención individual, una confrontación seguida de un 
señalamiento de la conducta de Macarena en el grupo, al mostrarle su rol de ayudadora que no se muestra. A esto sigue 
la perceptiva intervención de Luisa mostrándole a Macarena las ganas de que le pregunten detrás de su ocultamiento, a lo 
que la paciente reacciona con un recuerdo infantil de su relación materna. Aquí podemos ver funcionando la “recapitulación 
correctiva del grupo familiar primario” (Yalom, 2005), y también el insigth, en la que Macarena se da cuenta, en su relación con 
el grupo cómo repite la relación de desconfianza con su madre y el anhelo de que ella insista.
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En resumen, a través de las viñetas y el caso de Patricia, he tratado de ilustrar por qué comparto la perspectiva planteada por 
Schilder en 1936 sobre las ventajas de la terapia de grupo en comparación con la terapia individual. Lo más seguro es que sí 
hubo un grupo alrededor en nuestro nacimiento, lo habrá durante nuestra vida y posiblemente en nuestra muerte. El grupo 
es nuestro contexto natural y en ese sentido la terapia grupal psicoanalítica con una perspectiva relacional, a través de la 
interacción de sus miembros, es un espacio ideal para el cambio donde los pacientes pueden experimentar y comprender sus 
dificultades y trabajar en vivo nuevos patrones relacionales, con la mirada y la atención comprensiva y afectuosa de varias 
mentes. 
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ARTÍCULO
LA VIGENCIA DE LA OBRA DE THOMÄ Y KÄCHELE: TEORÍA, 
CLÍNICA E INVESTIGACIÓN EN DIÁLOGO.*

*Lanzamiento Colegio Médico de Chile, 21.11.2025.

Dr. Juan Pablo Jiménez de la Jara
Médico psiquiatra y psicoanalista Apsán. Doctor en Medicina Universidad de Ulm. Profesor Titular de Psiquiatría y Profesor Emérito Universidad de Chile. Ex presidente 
de la Federación Psicoanalítica de América Latina. E-mail: jpjimenezd@gmail.com

Buenas tardes.

Es para mí un verdadero gusto estar aquí y compartir este espacio dedicado a una obra que yo creo ha marcado un antes y un 
después en la formación psicoanalítica contemporánea. Me corresponde presentar la trilogía Terapia psicoanalítica de Helmut 
Thomä y Horst Kächele, de la cual tuve el privilegio de ser traductor al castellano y coautor de los escritos originales.

Mi relación con Helmut Thomä y Horst Kächele fue, además de profesional, profundamente humana. A lo largo de los 40 años 
compartidos con ellos, tanto en el trabajo académico como en los espacios de diálogo clínico y personal, pude conocer no solo 
a dos investigadores excepcionales, sino también a dos maestros generosos y apasionados por el psicoanálisis. Con Helmut 
me unió una conversación constante sobre la teoría y la técnica, marcada por su rigor intelectual y su fino sentido del humor. 
Con Horst, en cambio, la afinidad se dio en el terreno de la investigación y la docencia, donde su entusiasmo y su curiosidad 
inagotable hacían de cada encuentro una experiencia inspiradora. Ambos dejaron en mí una huella profunda: me enseñaron 
que el pensamiento psicoanalítico solo se mantiene vivo cuando se sostiene en la apertura al otro y a la interdisciplina, en el 
trabajo en equipo y en la fidelidad a la experiencia clínica. Haberlos acompañado en la gestación y desarrollo de su obra capital 
fue, para mí, una de las experiencias más significativas de mi vida profesional y personal.

Esta es, por tanto, una presentación que no solo tiene un sentido académico, sino también personal y testimonial. Participar 
en la gestación y difusión de esta obra me permitió vivir de cerca un proyecto intelectual y clínico que, a mi juicio, renovó 
profundamente la práctica psicoanalítica contemporánea. 

Quiero agradecer a la Fundación para la Promoción del Psicoanálisis Universitario, institución alemana que sustenta la Universidad 
Psicoanalítica Internacional, con sede en Berlín, que colocó los diez mil euros necesarios para financiar el minucioso trabajo de 
edición digital e impresa de este volumen, que realizó la editorial Patagonia y Festina Lente; muchas gracias a ellos también. 
Agradecer también a la Fundación Midap, –que gestionó en Chile los dineros y que organiza este lanzamiento. Al Colegio 
Médico, que generosamente pone a nuestra disposición este lindo lugar. A las instituciones convocantes y auspiciadoras, la 
Corporación de Salud Mental Salvador, la Fundación Midap, la Asociación Psicoanalítica Chilena, la Asociación Psicoanalítica 
de Santiago, La Sociedad Chilena de Psicoanálisis y la Asociación de Psicoanálisis y Psicoterapia Relacional. Gracias a ellas 
por la difusión de este evento. Finalmente, muchas gracias a mis colegas psicoanalistas y amigos, desde hace muchas décadas 
ya, Juan Francisco Jordán y Guillermo de la Parra que luego nos hablarán de su recepción del libro que hoy presentamos. 
Agradezco mucho su generosa participación. 

Mi tarea hoy será ofrecer una visión panorámica de la obra completa, mostrar su coherencia interna y su vigencia, y subrayar el 
modo en que los tres tomos —Fundamentos, Estudios Clínicos e Investigación— forman un cuerpo de pensamiento y práctica 
que sigue siendo excepcional por su amplitud, su rigor y su espíritu de diálogo. 
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Debo, eso sí, partir haciendo una declaración que surge de mi experiencia de casi 50 años de psicoanalista, psicoterapeuta, 
profesor de psiquiatría, investigador y formador, pero también de la lectura reflexiva y profundamente asimilada de la obra de 
Thomä y Kächele. 

Sostengo que la teoría psicoanalítica de la terapia es la misma, no importando cual sea la forma de terapia, por eso es indiferente 
hablar de terapeuta psicoanalítico o psicodinámico o de psicoanalista. He llegado a la convicción de que la separación radical 
entre terapeutas “psicoanalistas” –formados de acuerdo con ciertos estándares internacionales– y los demás terapeutas 
psicoanalíticos formados de acuerdo con otros estándares y no afiliados a la Asociación Psicoanalítica Internacional, además 
de representar una concepción elitista que ha jugado en contra de la expansión de la terapia psicoanalítica hacia la salud 
pública, es para la obra de Thomä y Kächele irrelevante. Esta es la razón por la que en la traducción de la segunda edición del 
primer volumen respeté el título original de la obra alemana, cual es el de “Terapia Psicoanalítica” y abandoné el título que le 
di a la traducción de la primera edición “Teoría y Práctica del psicoanálisis”.

1. Helmut Thomä y Horst Kächele fueron, sin duda, los psicoanalistas más prolíficos y sistemáticos de la Alemania 
de posguerra. Pero algo que pocas veces se destaca es que Terapia psicoanalítica fue concebida desde el principio como una 
obra colectiva. Detrás de sus nombres hay el trabajo de más de veinte psicoanalistas e investigadores de Alemania y de otros 
países, entre los cuales tengo el honor de contarme.

Ese carácter colectivo no es anecdótico: refleja un modo de pensar el psicoanálisis como empresa compartida, abierta a la 
crítica y al diálogo interdisciplinario. Thomä y Kächele escribieron pensando en la comunidad psicoanalítica internacional, 
y en particular en la necesidad de acercar el pensamiento psicoanalítico a la investigación científica, sin renunciar a su 
especificidad clínica ni a su riqueza conceptual.

En las ediciones castellanas, en especial en la que presentamos hoy, incluí además agregados referidos a aspectos del 
psicoanálisis latinoamericano, en especial de la escuela rioplatense, con el propósito de ampliar la mirada cultural y situar 
esta obra dentro de nuestra propia tradición clínica y formativa.

Quisiera empezar diciendo algo sobre el horizonte intelectual de la obra monumental de Thomä y Kächele. Así como para 
traducir con justicia a Freud hay que no sólo ser rigurosos en los conceptos capitales del psicoanálisis, sino conceder una 
atención igualmente estricta al entronque de la obra freudiana con la problemática antropológica y filosófica del pensamiento 
alemán, en mi trabajo de traductor de la obra de Thomä y Kächele, esta problemática más amplia, de manera sutil, lenta, pero 
profundamente, fue apareciendo en el horizonte de mi comprensión psicoanalítica. Este entronque en la tradición académica de 
la universidad alemana hace que la obra de Thomä y Kächele cobre cierta dificultad para el lector no formado en esa tradición. 
Sin embargo, una segunda característica de su obra aliviana y facilita su comprensión: Como ellos mismos lo plantean en 
el primer capítulo del volumen que hoy presentamos, su obra pretende “lograr una descripción sistemática del psicoanálisis 
orientada históricamente” (p.31). Y agregan “Queremos así salir al encuentro de las fuentes que han alimentado la vertiente 
del psicoanálisis, empleando citas que demuestren las líneas de desarrollo que han conducido a las ideas actuales. Por esto, 
–terminan– los pasajes que citamos sirven de medio para alcanzar un fin: justificamos y fundamentamos nuestras opiniones 
en un proceso de interacción argumentativa con el mismo Freud” (p.31). Esta postura crítica frente a Freud le da a toda la obra 
una frescura que la aleja de cualquier dogmatismo y adhesión incondicional a ningún autor en especial, ni siquiera a Freud. Los 
tres volúmenes de la obra se centran en la discusión y crítica de la tesis freudiana de la unión inseparable entre la investigación 
del inconsciente en la sesión con la curación, núcleo de la teoría del cambio terapéutico en psicoanálisis.

2. La relevancia de Thomä y Kächele radica en haber sido pioneros en vincular el psicoanálisis con la investigación 
empírica, algo que durante décadas fue una tarea casi herética. En los años setenta y ochenta, cuando la psicología y la 
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psiquiatría avanzaban hacia modelos experimentales y cuantitativos, ellos se propusieron demostrar que el psicoanálisis 
también podía ser objeto de estudio científico, sin perder su profundidad ni su complejidad.

Su trilogía, publicada originalmente en alemán en los años ochenta del pasado siglo como Tratado de Terapia Psicoanalítica y 
luego traducida al inglés y al español, y en total a más de 23 idiomas, combinó teoría, práctica clínica y métodos de investigación 
de proceso y resultado. De esta manera, el psicoanálisis dejó de ser solo una disciplina hermenéutica y pasó a dialogar con las 
ciencias sociales, la psicología académica y las neurociencias cognitivas y afectivas.

Esta apertura metodológica permitió describir, con herramientas empíricas, cómo cambian los pacientes durante el tratamiento, 
qué patrones relacionales se transforman, y cómo influyen las intervenciones del analista en ese cambio. Gracias a ello, el 
psicoanálisis pudo empezar a validar su eficacia dentro del campo de las psicoterapias basadas en evidencia.

3. Thomä y Kächele no intentan “corregir” a Freud desde la ciencia, sino establecer un diálogo fecundo entre 
teoría psicoanalítica y observación clínica y empírica.

Critican tanto los dogmatismos de las escuelas clásicas como los reduccionismos experimentales. Proponen una visión pluralista 
y crítica del psicoanálisis, respetuosa de sus conceptos fundamentales, pero abierta a su revisión y operacionalización.

Esa actitud científica y autocrítica les permitió construir un puente entre la metapsicología freudiana y la psicología 
contemporánea, mostrando que no hay contradicción entre la profundidad interpretativa y la precisión metodológica.

En su obra, la teoría y la práctica dialogan constantemente: cada principio teórico se ilustra con viñetas clínicas, y cada 
observación clínica conduce a una reflexión conceptual. Ese movimiento pendular entre teoría, experiencia y evidencia es uno 
de los sellos de sus escritos.

4. La trilogía Terapia psicoanalítica constituye un sistema articulado en tres planos complementarios: teórico, clínico 
y empírico.

El primer tomo, sobre los fundamentos, establece la base teórica y metapsicológica del modelo de tratamiento psicoanalítico 
contemporáneo.

Revisa los conceptos clásicos —conflicto, defensa, pulsión, transferencia, etc.—, sitúa el psicoanálisis entre las psicoterapias 
modernas y define nociones esenciales como la alianza terapéutica, el contrato analítico y el papel de la interpretación. Desde 
luego esta revisión se hace desde un punto de vista que es totalmente transparente desde el principio. Lo dicen los propios 
autores:

El leitmotiv de la trilogía de Ulm es la convicción de que el aporte del analista al proceso terapéutico debe ser colocado en 
el foco de la atención. Por esto, todo lo examinamos sistemáticamente desde este punto de vista, trátese de la actuación 
del paciente, de su regresión, su transferencia o su resistencia. Todo fenómeno acaecido o posible de ser observado en la 
situación psicoanalítica, es influenciado por el analista… Naturalmente hay también otros factores, tales como aquellos 
que determinan el curso y el tipo mismo de la enfermedad; las circunstancias de vida que llevaron a la génesis de ésta y 
aquellos factores en el aquí y ahora, que constantemente la precipitan y la refuerzan. Las enfermedades de origen psíquico 
continúan deteriorándose bajo situaciones adversas y es precisamente aquí donde el analista tiene la posibilidad de ejercer 
una influencia psicoterapéutica, en el sentido de una nueva experiencia que promueva el cambio. (p.40).
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Pero también agregan: “El analista se siente personalmente afectado y profesionalmente envuelto en el proceso diádico; 
por este motivo nos parece natural hablar de una interacción terapéuticamente efectiva. Para la representación del proceso 
terapéutico total, se requiere de un modelo interactivo, concebido sobre la base de una psicología tripersonal” (p.40). Este 
es precisamente el puente de unión entre la concepción de Thomä y Kächele y la primera generación de psicoanalistas 
rioplatenses, Pichón Riviere, Bleger, Liberman, los Baranger, etc. Todos ellos adherían a una concepción de un psicoanálisis 
interactivo, con una psicología de dos y más personas, concepción que posteriormente ha confluido en lo que actualmente 
llamamos un psicoanálisis vincular, relacional o intersubjetivo.

Cabe entonces señalar que paralelamente a la publicación del primer volumen a fines de los años ochenta, se produjo el 
florecimiento del psicoanálisis intersubjetivo relacional, al principio fuera de la IPA, principalmente en los EE.UU. De este 
modo, el volumen que hoy presentamos, por su enfoque interactivo relacional, debe ser considerado dentro del cambio de 
paradigma global que el psicoanálisis ha sufrido en las últimas décadas. 

Pero este volumen no es solo una introducción: es una puesta al día crítica y rigurosa de la teoría psicoanalítica, que combina 
fidelidad a Freud con apertura al diálogo interdisciplinario. Por eso se ha convertido en texto de referencia para generaciones 
de terapeutas en formación.

El segundo tomo traslada los principios teóricos al terreno vivo de la clínica. Presenta 39 estudios de casos extensos, 
cuidadosamente comentados, que muestran la evolución de los pacientes a lo largo del proceso terapéutico. Los casos 
corresponden a un amplio espectro diagnóstico, enriquecidos con comentarios y consideraciones teóricas, puestas al día de 
acuerdo con los hallazgos interdisciplinarios actuales, como la teoría del apego y las neurociencias cognitivas y afectivas. El 
volumen II de la segunda edición inglesa, aún no traducida al castellano, incorpora a 16 psicoanalistas de Alemania y de otros 
países que revisaron y comentaron los casos desde diferentes e informados puntos de vista.

Lo que distingue este volumen es la honestidad clínica con que se presentan las sesiones: se incluyen transcripciones, 
intervenciones, silencios, resistencias y momentos de insight. El lector puede observar paso a paso cómo se desarrolla una 
relación transferencial y cómo el analista interviene, se equivoca, repara, y contribuye al cambio.

Este texto funciona como un manual de supervisión indirecta, indispensable para quienes enseñan o aprenden la técnica 
psicoanalítica. Es una aplicación sistemática del concepto de “segunda mirada” de los Baranger. Creo que este tomo ilustra 
muy bien lo que los autores entienden por una observación clínica rigurosa. Este es un paso que hay que dar si queremos 
disminuir la fragmentación teórica y técnica en la comunidad psicoanalítica y promover discusiones clínicas que sean realmente 
provechosas. 

Este segundo volumen, cuya segunda edición actualizada aún no ha sido traducida al castellano, puede ser un aporte a todos 
quienes conocen y han participado en alguno de los llamados Working Parties, o en los grupos de observación clínica que 
han desarrollado psicoanalistas uruguayos como Ricardo Bernardi, Beatriz de León y Marina Altman. En estos grupos, los 
miembros exploran la posibilidad de llegar a un consenso sobre lo que son “hechos clínicos” independientemente de sus 
teorías clínicas. Diferentes informes dan cuenta de avances en el logro de consensos grupales acerca de saber qué hacen los 
psicoanalistas en la situación analítica, es decir, un “marco común compartido para la auto indagación”. A su vez, los grupos 
de observación clínica reportan de posibles mejoras en la calidad de la investigación clínica y del desarrollo de la capacidad de 
observación sistemática del proceso analítico. 

Hay, eso sí, una diferencia que destacar. En la visión de Thomä y Kächele, que yo comparto, estos grupos, si bien son un 
excelente ejercicio de capacitación en la observación de la propia contratransferencia, sufren del mismo “pecado original”, a 
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saber, que el material de casos que se discute surge de notas que el tratante ha tomado durante o después de las sesiones. 
Con ello se deja fuera mucha información del paciente que no fue captada por el sesgo del analista tratante y que podría 
enriquecer enormemente el estudio de la interacción entre ambos miembros de la díada. Entonces, no se está realmente 
“observando” la interacción, sino observando cómo trabaja la mente del analista. 

En cualquier caso, las experiencias de los Grupos de Trabajo han hecho tomar conciencia al movimiento psicoanalítico de la 
necesidad de metodologías clínicas más rigurosas para captar las transformaciones durante el proceso psicoanalítico y, con 
ello, contribuir a limitar la fragmentación del campo teórico compartido

El tercer tomo aborda la investigación empírica extraclínica en psicoanálisis, un campo que Thomä y Kächele revitalizaron. 

La investigación empírica sistemática en psicoanálisis parte de la idea de que los descubrimientos y las hipótesis recopiladas 
en la situación psicoanalítica pueden convertirse posteriormente en objeto de investigación clínica o extraclínica, con el fin de 
comunicar las observaciones e interpretaciones personales de los datos clínicos de forma transparente y autocrítica a otras 
personas que no están involucradas personalmente, sean psicoanalistas o no. 

Así, este volumen recopila 40 años de trabajo científico sistemático del grupo de estudios del proceso psicoanalítico de Ulm 
e ilustra las estrategias de investigación extraclínica que se han desarrollado con un gran esfuerzo por ser comunicativas, 
comprensibles y abiertas a la crítica científica tanto de analistas como de no analistas y, así, establecer un diálogo con 
otras disciplinas científicas. Los investigadores extraclínicos utilizan material de la situación clínica (informes de pacientes o 
analistas, cintas, vídeos, etc.) para ciclos de investigación que comienzan cuando terminan las sesiones. 

El tercer volumen, aún no traducido al castellano, lleva el título de “De la Narrativa Psicoanalítica a la Investigación Empírica 
de Caso Único”, y resume los 40 años de estudios del grupo de Ulm en torno a la investigación psicoanalítica sistemática 
de caso único. Empieza por una revisión de los problemas metodológicos y epistemológicos de la investigación empírica en 
psicoanálisis y presenta en detalle los estudios sobre el caso emblemático de Amalia, la descripción longitudinal sistemática 
de su terapia de 531 sesiones –grabadas– con Helmut Thomä. Sigue con variados estudios sobre el mismo caso que fueron 
guiados por hipótesis teórico-clínicas y termina describiendo los esfuerzos de implementar análisis de contenido asistido por 
computación. En este volumen participaron 16 coeditores, que se hicieron cargo de distintas secciones. 

Se trata de un volumen clave para legitimar científicamente la práctica psicoanalítica. A través de grabaciones, codificaciones 
y análisis del discurso, los autores muestran que es posible estudiar el cambio terapéutico sin reducirlo a números, sino 
comprendiendo sus patrones relacionales y lingüísticos.

El resultado es un modelo en el que la observación rigurosa se une a la sensibilidad clínica, devolviendo al psicoanálisis su 
lugar dentro del conocimiento científico contemporáneo.

5. Uno de los mayores méritos de Thomä y Kächele fue tender puentes entre tradiciones psicoanalíticas que 
durante décadas se ignoraron o rivalizaron.

Por un lado, mantuvieron la profundidad teórica del psicoanálisis europeo —más próximo a Freud, a la tradición alemana y a 
los desarrollos británicos. Por otro, incorporaron la apertura empírica y relacional del mundo norteamericano conectándose de 
pasada, y sin que los autores lo supieran, con las primeras generaciones de psicoanalistas rioplatenses.
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En ese sentido, su obra ayuda a reconciliar dos modos de pensar el psicoanálisis: el interpretativo y el observacional; el clínico 
y el experimental; el reflexivo y el empírico.

Esa integración sigue siendo hoy uno de los desafíos más importantes para la formación de nuevas generaciones de terapeutas.

6. Más de tres décadas después de su publicación, Terapia psicoanalítica continúa siendo una de las obras que más 
pueden aportar a la enseñanza de la terapia psicodinámica.

Su lenguaje claro, su estructura didáctica y su coherencia conceptual la hacen especialmente valiosa para programas 
universitarios, institutos de formación y seminarios clínicos.

La trilogía ha contribuido a que el psicoanálisis vuelva a ser una disciplina enseñable, investigable y comunicable, capaz de 
dialogar con la ciencia sin perder su alma humanista.

7. Quisiera cerrar recordando que la obra de Thomä y Kächele no es un monumento del pasado, sino una invitación 
al diálogo.

Su propuesta de unir teoría, clínica e investigación sigue siendo profundamente actual. En tiempos en que las ciencias 
psicológicas tienden a fragmentarse, ellos nos recuerdan que el conocimiento del alma humana requiere tanto rigor como 
empatía; tanto método como escucha.

Terapia psicoanalítica nos enseña que el psicoanálisis no se defiende repitiendo dogmas, sino renovando su lenguaje y su 
práctica a la luz de la experiencia clínica y la evidencia científica.

Para mí, haber participado en este proyecto —como traductor, coautor de los tres volúmenes y testigo cercano de su 
desarrollo— fue una experiencia intelectual y humana de enorme significado. Y hoy, al presentar nuevamente esta obra, 
me parece importante subrayar su mensaje más profundo: que el psicoanálisis puede ser al mismo tiempo ciencia y arte, 
observación y creación, pensamiento riguroso y diálogo vivo con el sufrimiento humano.

Muchas gracias.
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Quiero comenzar agradeciendo la invitación a comentar este libro. Me ofrece una oportunidad de reconocimiento y de 
reencuentro. Reconocimiento a la gentileza y apertura de Helmut Thomä, a quien tuve la suerte de conocer en Ulm, en una 
invitación organizada por Juan Pablo. En esa oportunidad presenté mi trabajo de ingreso a la Asociación Psicoanalítica Chilena: 
un informe de tratamiento Kleiniano Matte-Blanquiano. Los colegas alemanes quedaron impresionados por la convicción 
con la que en el relato aparecía entregando mis interpretaciones, como si ellas mismas fueran garantes de la validez de lo 
interpretado y confirmatorias de la tesis del trabajo; el isomorfismo entre la propia mente, el propio cuerpo y el interior del 
cuerpo materno tal como se desplegaba en la relación transferencial. En ese sentido el trabajo demostraba una coherencia 
narrativa sustancial. En ese mismo viaje presenté ese trabajo en Londres. Antes de la presentación le comenté a Eric Rayner 
del incidente, analista del Middle Group quién me alojó en su casa y organizaba la Conferencia. Me lo pidió, lo leyó y me dijo, 
ahora entiendo y lo corrigió. Le agregó nexos y transiciones tales como “podría ser que”, “tal vez”, “quizás” , “le propuse” es 
decir un hablante menos cierto de que lo que está interpretando “es”. Recuerdo haberle escrito después agradeciéndole como 
él me había enseñado que la práctica del psicoanálisis se parece más al intento de sostener arena en la mano que se escurre 
entre los dedos, que agarrar una roca sólida.

Ese aprendizaje sobre la incertidumbre interpretativa anticipa, en miniatura, el núcleo de lo que creo que Thomä y Kächele 
(2025) (T&K) buscan desmontar: la ilusión de una técnica autosuficiente libre de subjetividad. Por ejemplo, desmontan la 
interpretación idealizada y la consideran una opinión.

Con este trasfondo paso a comentar esta nueva edición. Primero, una apreciación general destacando la amplitud de lo que 
trata el libro, en el cual confluyen: una profunda lectura crítica de Freud, la revisión enciclopédica de una amplia literatura 
psicoanalítica, el sustento filosófico y epistemológico de la propuesta y una integración entre investigación empírica y la 
clínica. Además, un valor pedagógico indudable, ya que la sofisticación teórica se conjuga con el pragmatismo con que describe 
muchas de las inquietudes de quien comienza por esta senda. 

En las versión castellana, que contiene numerosas referencias del psicoanálisis latinoamericano, se ha modificado el título 
de la primera edición “Teoría y práctica del psicoanálisis. Fundamentos” a “Terapia psicoanalítica. Fundamentos teóricos y 
práctica clínica. Fundamentos”. 

Llama la atención ese desplazamiento que Juan Pablo decide mantener para ser fiel al título original de la obra. ¿Qué implica 
esa fidelidad? Pues nada más y nada menos que desaparece el Psicoanálisis tal como lo entendía Freud separado de la terapia. 
La unión inseparable entre curar e investigar. El “oro puro del psicoanálisis” distinto del cobre de la psicoterapia. El texto de 
todas maneras distingue entre Terapia Psicoanalítica (Psicoanálisis) y Psicoterapia Psicoanalítica aunque rechazan que existan 
diferencias sustanciales entre ambas (p.87). (Más adelante volveremos a la noción de substancia).

También resulta llamativa la reiteración de la palabra “fundamentos”, que a riesgo de sobre interpretar, enfatiza la necesidad 
de un fundamento, ya no los del edificio metapsicológico, sino los de una práctica viva, contextual y eficaz en su promesa 
terapéutica, que me parece hace justicia al ethos que refleja el libro en cuánto apela a la ciencia como validación del 
psicoanálisis, la perspectiva de la tercera persona.
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Freud mismo había anticipado esta tensión. En varios textos distingue entre una psicología psicoanalítica como enfatizan los 
autores, basada en la experiencia empírica y una metapsicología especulativa a la que puede llamar “andamio”, “fantasía” o 
incluso “bruja”. 

Decía Freud, que el psicoanálisis no ha llegado a sus resultados por vías especulativas, sino a partir de la experiencia empírica 
obtenida en el tratamiento de los neuróticos. Aquí la empiria corresponde a la perspectiva fenomenológica de la primera 
persona y la hermenéutica de la segunda persona. (Podemos distinguir entonces los usos del término empírico, según se trate 
de la perspectiva de la primera, segunda o tercera persona).

Y añadía : “Sin esa bruja metapsicológica no podríamos avanzar, pero debemos estar siempre dispuestos a desmontarla”. 
Agrego aquí, que para los autores la metapsicología se constituye como un metalenguaje que ha hecho crisis y que ha 
demostrado ser en muchos casos deletéreo para lo que definen como deseable: el encuentro con el paciente, aunque usan 
este último término con cierto pudor al llamarlo pretencioso. Tal vez no sea sorprendente, ya que la metapsicología intenta 
reducir la mente a algo que no es ella misma.

En cierto modo, este libro de Thomä y Kächele continúa esa tradición crítica: desmontar la bruja, sin renunciar al progreso 
de la disciplina en especial su vertiente terapéutica. El método psicoanálítico aparece aquí no como un sistema de verdades 
cerradas, sino como una forma de investigación en permanente revisión, una psicología profunda que se deja corregir por la 
experiencia.

Otro aspecto decisivo de la obra, es su modo de pensar la relación terapéutica. 

Para los autores, la clásica díada analista–paciente no basta para describir lo que sucede en la cura. Proponen entonces un 
modelo en el que definen la díada como una tríada menos uno: una configuración en la que, además de ambos participantes, 
se incluye un “tercero” que no está físicamente presente, pero cuya ausencia es estructurante. 

Ese “menos uno” remite tanto las otras relaciones del paciente que están ausentes (cap.6) como el conjunto de supuestos 
compartidos que hacen posible el trabajo, citan a Martia Cavell (solo en esta re-edición en la que se agrega este concepto 
de terceridad ). Ella se refiere a la triangulación distinguiendo la edípica, la preedípica y una tercera dimensión epistémica, la 
noción de una realidad externa y una verdad compartida sin la cual cualquier diálogo sería imposible. Es decir, si no hay una 
intersección entre dos conjuntos se trataría de dos mónadas cerradas que no podrían comunicarse.

Thomä y Kächele: no reducen el tercero al campo intersubjetivo, como lo harían autores relacionales, como Ogden o Jessica 
Benjamin, ya que lo amplían hacia el ámbito epistemológico. Reconociendo el valor del tercero intersubjetivo de Ogden, señalan 
que “la exploración del intercambio subjetivo no es un medio en sí mismo, sino que debe incluir el proceso de cambio”, ya que 
sigue siendo incierto cuál es la relación de esta tercera parte con el resultado (p.156). Aquí se abre la importancia de contar 
con un vértice que sí pueda evaluar el proceso de cambio, para estos autores la investigación empírica. A pesar de que no lo 
explicitan, queda implícito que la investigación empírica es necesaria como parte de este tercero epistémico sin el cual no hay 
proceso dialógico posible cuyo resultado terapéutico no pueda ponerse en cuestión.

Este tercero, a mi entender, incluye la comunidad analítica, las teorías vigentes, el consenso sobre lo que entendemos por 
realidad psíquica, y también la investigación empírica. 
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El tercero ausente , es la cultura analítica misma, explorada profundamente en el libro, el trasfondo desde el cual interpretamos, 
discutimos y damos sentido a lo que ocurre en sesión. (Varios otros autores han dado diversas propuestas de qué constituye 
el tercero incluyendo la de la cultura analítica).

El psicoanalista trabaja siempre entre dos planos: la experiencia inmediata de la interacción con el paciente y el horizonte 
compartido de saber que lo hace posible. 

Esa ampliación se vuelve más atractiva, sorprendente y original cuando los autores definen el método del psicoanálisis como 
una tecnología hermenéutica. En el índice temático del libro hay solo tres referencias a una tecnología hermenéutica, una a 
una hermenéutica tecnológica y seis a tecnología psicoanalítica. Los autores no dan una definición precisa de estos términos 
como si fueran evidentes por sí mismos. Me intrigaron profundamente. Para esta presentación intentaré profundizar en el de 
tecnología hermenéutica.

La propuesta de una “tecnología hermenéutica”, la cual al principio puede parecer un oxímoron, me resonó de inmediato con la 
“ontología hermenéutica” de Heidegger, como un trasfondo que asume que cualquier tecnología es a su vez un modo de revelar 
o encubrir el ser de los entes. Aunque los autores no lo citan explícitamente, es difícil pensar que desconocieran la definición 
de la filosofía heideggeriana, tal como la definieran Gadamer y Ricoeur, ya que citan a estos dos últimos demostrando un 
acabado conocimiento de ellos. Heidegger, recordémoslo, es quien ha hecho la reflexión más profunda de cuál es la esencia 
de la técnica, lo cual ha tenido una enorme influencia en pensar lo tecnológico durante el siglo XX. Él distingue entre la téchne 
griega y la técnica moderna: esta última transforma todo lo ente en algo disponible, acumulable, manipulable; mientras que 
la téchne originaria era una forma de poiesis, un hacer que dejaba emerger al objeto en su ser más propio. Me parece que 
Thomä y Kächele retoman explícitamente esa tradición griega cuando plantean que el psicoanálisis es una techné, un oficio, 
un arte que debe ser aprendido de acuerdo a ciertas reglas de la ciencia de modo de cometer los menos errores posible. 
Creo que se trata de una tecnología que permite comprender plenamente a quien sufre desde su propio habitar en el mundo, 
una técnica que no se impone como lecho de Procusto, sino que permite que el paciente emerja en el devenir de su ser más 
propio. Esto, debido a que una tecnología hermenéutica, tal como llego a entenderla, creo que de lo que trata es de estudiar, 
además de los componentes semánticos de la interpretación, los efectos performativos de las intervenciones del analista 
sobre la relación incluyendo el impacto de la técnica sobre la transferencia. Por ejemplo: el timing de las interpretaciones, 
ya sean dirigidas a la resistencia o al inconsciente profundo, el apoyo, los efectos del encuadre, las preguntas, los silencios, 
etc. La ya clásica recomendación de John Steiner (1993) de que una forma de salir del impasse es interpretar como recibe, 
significa, el paciente la acción de interpretar: invasiva, omnisciente, subyugante, derogatoria, desinteresada, repetitiva. Esto 
es atender al nivel performativo de un acto del habla desde una metacomunicación. Una comunicación acerca de los efectos 
de la comunicación. (También los autores se refieren a la metacomunicación en el capítulo 7)). De este modo la tecnología 
psicoanalítica se transforma en un ente vivo capaz de transformarse de acuerdo al curso del proceso. Es decir, protegemos al 
paciente de los efectos de una técnica prescriptiva que al decir de los Baranger y cols.(1983) se actualiza cuando “…el analista 
que está ‘programado’ con un prejuicio acerca del proceso analítico ‘manufactura’, si puede, pacientes ortopédicos, más o 
menos parecidos a seres humanos ‘curados’” y comparan a estos pacientes curados, con los monos de alambre cubiertos de 
piel, usados en los experimentos de la crianza de los monos en la psicología animal. Metáfora algo ominosa, para hablar del 
riesgo de un procedimiento técnico que pueda llegar a producir pseudo seres humanos fabricados en serie, producto de reducir 
toda relación a aquella entre un sujeto y un objeto a disposición de la esencia de la técnica moderna (Heidegger, 1984). Aquí 
ya no se trata de una tecnología hermenéutica, sino de una tecnología basada en algoritmos a lo cual los autores también 
hacen referencia.

Como contraste vale la pena hacer una breve referencia al modelo de proceso de Ulm que destaca por su originalidad. Primero, 
hay que precisar que para ellos la atención parejamente flotante no es contradictoria con que la misma atención también 

62

Escritos Relacionales, APPR Chile



focaliza al momento de intervenir. Esto se relaciona entonces con un modelo de proceso en el cual, a lo largo del mismo, 
emergen diversos focos (conflictos inconscientes del paciente activados en la relación) que son co-construidos. Se trata 
de puntos nodales temáticos que emergen en la intersección de lo que propone el paciente y comprende el analista. Estas 
interacciones pueden ser estudiadas empíricamente sin reducir la condición hermenéutica del proceso. Los resultados de esta 
investigación entiendo que pueden pasar a formar parte del tercero menos-uno.

Insistiendo en la hermenéutica, la cosa se enriquece aún más si nos preguntamos de qué hermenéutica se trata cuando 
hablamos de tecnología hermenéutica. Esto, si se atiende a la diferencia que hace Ricoeur entre una hermenéutica de la 
sospecha y una hermenéutica de la confianza. Baste decir que los autores logran en base a su propuesta de una tecnología 
hermenéutica equilibrar ambas meta-hermenéuticas, sobre todo en como tratan el tema de las resistencias. 

Se podría entonces intentar definir una tecnología hermenéutica. Se trataría de un modo de pensar y ejecutar la intervención 
clínica que estudia no solo el contenido semántico de la interpretación, sino también los efectos performativos —inmediatos y en 
el proceso- que las intervenciones del analista producen en la relación. Esta influencia nunca puede desligarse completamente 
de su subjetividad.

Podríamos decir que Thöma y Kachële, proponen habitar un lugar intermedio, donde la clínica y la investigación, la teoría 
y la experiencia, la historia idiosincrática, se encuentran sin anularse. Una perspectiva donde conviven la perspectiva 
fenomenológica de la primera persona, la hermenéutica de la segunda persona y la de la tercera persona, la ciencia. 

Se trata también de una invitación ética y epistemológica: la de reconocer que la verdad analítica también se valida por su 
capacidad de curar, transformar y comprender al mismo tiempo. Se trata de hacerse cargo que los pacientes lo que esperan 
es un alivio a su sufrimiento y no ser solo objetos de una investigación de su inconsciente con la parte analizada de la mente 
del analista. 

Para comprender mejor de qué se trata una tecnología hermenéutica, me permito una breve digresión, ya que puede ser 
iluminador investigar lo contra fáctico. Se ha reportado en Estados Unidos que algunos suicidios recientes incluyen interacciones 
críticas con sistemas de IA. Lo traigo a colación para ilustrar lo que es una tecnología sin hermenéutica. Aquí la máquina se 
presenta no como ausencia de un humano, ya que la ausencia remite a su presencia, sino como un ente completamente 
disponible que no opone resistencia, no puede guardar el silencio que impregna la palabra, ni se puede develar en el gesto 
que vale por mil palabras y no conoce de la muerte. No pasa por la experiencia corporal del otro, sino que es producto de un 
algoritmo que me remite solo a la instantaneidad del eco. De este modo desparece la terceridad viva y vitalizante, ya que el 
tercero se constituye como un vacío fantasmagórico. 

ChatGPT dice de sí mismo que puede ser descrito como una exteligencia no-humana: una inteligencia técnica distribuida, sin 
cuerpo, finitud ni subjetividad, capaz de operar sobre el lenguaje pero incapaz de la experiencia hermenéutica que exige un 
ser-en-el-mundo.

Para finalizar, algunas inquietudes que me ha deparado el texto que estamos comentando. 

El final del libro propone un pluralismo epistemológico: “ … la construcción de la teoría psicoanalítica debe adoptar diversas 
fuentes … La discusión debe pasar de una posición epistemológica monista a la concepción de un psicoanálisis que aproveche 
la hermenéutica y la ciencia, es decir un pluralismo epistemológico y metodológico bajo la pregunta orientadora: ¿Qué medio 
de investigación-clínico, empírico, cuantitativo o cualitativo, conceptual- puede utilizarse para aclarar qué problema o pregunta 
psicoanalítica particular (p.556)” (cursivas como en el original). Me parece notable que el libro termine con una pregunta, pero 

Escritos Relacionales, APPR Chile

63

Número 5, Volumen 1, septiembre 2026



toda pregunta ya apunta a una respuesta y ¿si la respuesta fuera que este pluralismo condujera al ideal que se expresa al 
comienzo del libro donde se señala que el “… énfasis en la importancia decisiva de la contribución del analista al proceso 
terapéutico debería ayudar a eliminar el desarrollo de escuelas promoviendo un punto de vista crítico de la teoría y de la 
práctica analítica”? (p. 42). Pero eliminar es una palabra fuerte. Y, paradójicamente, en el deseo de eliminar las escuelas puede 
surgir la escuela de la anti-escuela. Simone Weil (2021), en su ensayo “En contra de los partidos políticos”, los cuales surgen 
durante la Revolución Francesa durante el régimen del terror, muestra cómo la necesidad de tomar partido, que se expande 
permeando todo el tejido social, termina por absorber incluso a quienes se creen por encima de los partidos. Algo de eso se 
podría deslizarse aquí. 

Me surge también otra pregunta. En el pluralismo epistemológico que están planteando Thöma y Kachële, en donde coexisten 
hermenéutica y ciencia, ¿qué valor epistémico tienen los criterios hermenéuticos para validar la verdad de una interpretación 
o de un psicoanálisis?: Esto es: “la coherencia lógica del argumento, lo abarcador de la explicación, la consistencia de las 
interpretaciones con el conocimiento psicológico aceptado y la belleza estética del análisis en develar patrones escondidos 
de orden en el material siendo investigado” (Atwood, et al, 1984, p.6). Estos se consideran criterios inevitables desde una 
perspectiva hermenéutica para trabajar en la sesión. Pero desde la perspectiva de Thöma y Kachële no basta con que la 
interpretación aparezca como verdadera, sino que debe evaluarse su verdad empírica, que funcione, que produzca cambio, 
para lo cual no bastan los criterios hermenéuticos. Se necesita la perspectiva de la tercera persona, la ciencia. El problema es 
que muchos psicoanalistas, como Stolorow y Atwood, van a objetar este último criterio de verdad y les basta con los criterios 
hermenéuticos. ¿Cómo salir del impasse?

Los autores también comentan sobre la influencia del libro en el desarrollo del enfoque interactivo en Alemania, y la influencia 
del analista, su ecuación personal en la interacción, mientras al mismo tiempo el análisis relacional e intersubjetivo en 
Norteamérica, desmontando también el andamio metapsicológico, llegaba a similares conclusiones. Esto es, descubriendo 
el carácter profundamente interactivo del proceso analítico, enfatizando también la inevitable influencia del psicoanalista, 
derivada de la irreductible subjetividad del mismo.

No pareciera que el ideal de eliminar el desarrollo de las escuelas se hubiera consumado, o nuestra disciplina si quiera 
se hubiera acercado a ella. Una manera de evaluar las influencias de libros y o autores es el número de referencias. En el 
ámbito del Psicoanálisis Relacional, en el que me muevo, revisé las referencias en los tomos de compilaciones y no encontré 
ninguna referencia en éstas, como tampoco en los libros de Benjamin o Aron u Ogden, tampoco en el libro de Safran y 
Muran “Negotiating the Therapeutic Alliance” (2000), que, tal como este libro, destaca por la integración que logran entre 
la investigación empírica y la teoría y práctica de la psicoterapia psicoanalítica relacional. En esta última edición del libro de 
Thöma y Kachële que estamos comentando, aparecen citas de los autores del giro relacional, aunque escasas comparadas 
con la de psicoanalistas de la tradición de la Psicología del Yo y del Psicoanálisis Latinoamericano. Resulta que las escuelas 
psicoanalíticas no solo se diferencian en cuánto a sus abordajes teóricos sino también por su pertenencias nacionales. En este 
sentido es muy meritorio el intento de “internacionalizar el psicoanálisis y su práctica” de este libro.

Es de destacar que en el capítulo 9, describiendo el modelo de proceso de Ulm, un psicoanálisis que de acuerdo a la investigación 
logró cambios profundos y significativos, específicamente el caso de Amalia, se reconoce que no existen criterios consensuados 
e independientes para definir el psicoanálisis llevado a cabo, por lo que se debe recurrir al juicio del analista senior, Thomä 
en este caso, quien fue el psicoanalista del caso, de que efectivamente se trató de un Psicoanálisis. Esta declaración, es con 
lo que lo más puede cualquier grupo de investigación contar para verificar si se trata o no de un psicoanálisis. Se plantea 
que este es un problema epistemológico serio. Es destacable la honestidad de esta afirmación y al mismo tiempo hace aún 
mas cuestionable que cualquier método de investigación pueda eliminar las escuelas. Por otro lado la afirmación de que no 
se encuentra un consenso, en cierto modo entra en contradicción con la propuesta de una tecnología hermenéutica, la cual 
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concibe el psicoanálisis más como encuentros y repeticiones emergentes facilitados por la tecnología hermenéutica, que un 
proceso continuo derivado de algo sustancial. 

Más arriba hacía mención de que los autores no encuentran diferencias sustanciales entre la Terapia Psicoanalítica y la 
Psicoterapia Psicoanalítica. Sustanciales alude a substancia aquello inmutable que no cambia y ¿Si no hubiera algo substancial 
que definiera que es psicoanálisis? ¿No se trata de un oficio que trata principalmente con lo que emerge? ¿Si fuera finalmente 
tan inasible como el tiempo mismo? Mal que mal, siguiendo a Matte-Blanco, el psicoanálisis trata con el infinito y como tal 
podría tener varias realizaciones finitas que aludirían a una realidad inconmensurable.

Entonces, ¿qué tan necesaria es la investigación empírica? ¿Cuán necesaria es la perspectiva de la tercera persona? ¿Es 
absolutamente contraria a la epistemología del psicoanálisis como plantean André Green, Irwin Hoffman, Stolorow y Atwood 
y tantos otros? No, no lo es. Por un lado, no es contradictorio que forme parte del tercero – menos uno. Este también incluye 
la hermenéutica y la realidad de que, por ejemplo, los seguros cada vez más exigen terapias validadas empíricamente para 
cubrirlas. La considero necesaria, ya que me parece es un poderoso vértice, que incluido en el tercero, contribuye valiosamente 
a desmistificar y desmitologizar nuestra práctica, de modo que no nos perdamos en tecnologías prescriptivas y técnicas 
idealizadas, que terminan minando el sentido común. Esto es, que en nuestro oficio, nuestra techné, se trata de un conocimiento 
aplicado para aliviar el sufrimiento del extraño que sufre y llega a consultarnos.

Luego de leer, indagar y pensar junto a este libro, no tendría problemas en definir el oficio que practico como el de un 
psicoanalista que trabaja con un método —la tecnología hermenéutica— que comprende e interpreta desde un marco teórico 
construido como un ensamblaje heterogéneo de retazos de teorías psicoanalíticas, a veces contradictorias, que reconoce la 
coexistencia de una verdad hermenéutica junto a una verdad empírica.

Y para finalizar, Orange y cols. (2001) sugieren sustituir el concepto de técnica por el de la phronesis aristotélica -que se 
entiende como juicio prudencial- sin embargo se puede plantear que una tecnología hermenéutica no se contradice con la 
phronesis aristotélica, sino que la concretiza en el campo clínico. No desconoce que existen algunas reglas que son funcionales 
para el desarrollo de un proceso psicoanalítico curativo, pero las sitúa bajo el resguardo de la preocupación por su impacto 
de éstas en la relación, lo que la aleja de la racionalidad técnica y la acerca a la reflexión en la acción. Esto permite también 
un saber de la singularidad, una práctica interpretativa situada, prudente y responsable, en la que el analista ejerce una 
comprensión ajustada al caso, sensible a los efectos performativos del encuentro.

Gracias.
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Me permití escribir esta presentación del libro de Thomä y Kächele desde mi experiencia en el contacto y conocimiento con 
ambos autores y su obra, desde sus orígenes.

Realicé el doctorado en Alemania entre los años 1983 y 1984 en la Unidad de Psicoterapia de la Universidad de Ulm, unidad 
dirigida por Helmut Thomä secundado por nuestro (de Juan Pablo Jiménez y mío) amigo Horst Kächele, donde este último fue 
mi tutor de tesis. 

En esos años empezaron las reuniones semanales para discutir la creación del “Lehrbuch der psychoanalytischen Therapie” 
(Thomä & Kächele, 1985), versión original del texto que estamos refiriendo aquí (Thomä & Kächele, 2025). Los diferentes 
autores presentaban sus capítulos, los que eran discutidos concienzudamente. Yo asistía en calidad de testigo, testigo 
mayormente silente ya que aún no tenía mayor formación en psicoanálisis, fuera de los seminarios y supervisiones con Mario 
Gomberoff en el Hospital Psiquiátrico (hoy Instituto Psiquiátrico Dr. José Horwitz Barak), lo que no impedía que absorbiera 
conocimiento y espíritu crítico en estas apasionadas discusiones. En esas reuniones escuché hablar por primera vez de la 
leyenda del Barón von Münchhausen para ilustrar la relación entre relación real y transferencia1.

En ese tiempo coincidíamos también en Ulm con nuestro amigo Manfred Cierpka, quien estaba realizando la formación 
psicoanalítica y la residencia de psiquiatría. Manfred se convirtió luego además de un importante investigador y académico 
de la Universidad de Heidelberg, reconocido en toda Alemania por sus distintas iniciativas, siendo el organizador, coautor y 
vocero, hasta su fallecimiento, del Diagnóstico Psicodinámico Operacionalizado (OPD), lo que explica la fuerte influencia (no 
suficientemente reconocida) de la Escuela de Ulm en el OPD.

Es así que cuando Juan Pablo Jiménez me solicita ser uno de los presentadores del libro, y volver a recorrer las páginas 
de la traducción actual, fue como reencontrarme con mi familia de origen. Darme cuenta que la médula de mi identidad de 
psicoterapeuta está constituida por mi experiencia en Ulm y los contenidos del presente libro. Conceptos como la indicación 
adaptativa, la influencia del analista en la transferencia, en el proceso y en la nueva experiencia relacional como una 
oportunidad de un “nuevo comienzo”, el reconocimiento de las realidades compartidas y observaciones del paciente, el rol 
terapéutico de la primera entrevista, el uso de las reglas de acuerdo a las necesidades terapéuticas, la necesidad de mostrar 
empíricamente resultados de nuestros tratamientos, entre otros, marcaron no solo mi trabajo clínico y la investigación sino 
la impronta que le dimos a la formación de Unidades de Psicoterapia en el Servicio de Psiquiatría del Hospital Salvador (hoy 
Corporación Salvador), en el policlínico del Instituto Psiquiátrico J. Horwitz B (hoy Unidad de Psicoterapia Dinámica) y en la 
Clínica Universitaria de San Joaquín del Departamento de Psiquiatría de la Universidad Católica (hoy Unidad de Psicoterapia 
de Adultos, UPA). De las ideas de Thomä y Kächele y su grupo nos hemos nutrido en parte importante para las supervisiones 

1	 El Barón von Münchhausen existió en la realidad en el S.XVIII, pero fue convertido en personaje literario por un escritor de apellido Raspe; el barón se caracterizaba por contar historias 
fantásticas donde quedaba él como héroe, como aquella vez que se hundió en el pantano junto a su caballo y se rescató a sí mismo y al caballo tirándose por el pelo.
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a residentes de psiquiatría y psicólogos y para la construcción de modelos terapéuticos aplicados a instituciones y atención 
primaria.

Aprovecho aquí de reconocer a los colegas y amigos que me han acompañado en todas estas iniciativas, sin los cuales nada 
de esta influencia de la Escuela de Ulm en nuestro medio hubiera sido posible. Menciono aquí, so riesgo de olvidar nombres 
importantes, a:

Rogelio Isla, Fernando Araos, Patricio Lobos, Andrés Muñoz, Claudio Martínez, Ma Eugenia Boetsch, Claudia Valdés, Alejandra 
von Bergen, Elyna Gómez-Barris, Orietta Echavarry, Ricardio Besio, Eliana Betancourt, Paula Dagnino, Paola Luzio, Cecilia 
Serrat, Valentina Plaza, Lucía Reyes, Angélica Rodríguez, Marcelo Cárcamo, entre otros.

A continuación, me voy a detener en algunos de los contenidos del libro que mencioné más arriba y que más han influenciado 
mi identidad y mi trabajo:

Indicación adaptativa: surge en contraposición a la técnica estándar que Thomä y Kächele llaman neoclásica (observación 
ortodoxa y estricta de reglas definidas extrínsecamente) que plantean una indicación selectiva donde es el paciente el que se 
debe ajustar al método, lo que Thomä y Kächele llamaron “de acuerdo al lecho de Procusto”2. En la indicación adaptativa, en 
cambio, “el analista modifica su técnica frente a cada caso, adaptándola frente a cada paciente, porque aquello que corresponde 
hacer varía de paciente a paciente. En el caso de que un paciente no pueda venir más que una o dos veces por semana, el 
analista se adapta a esta situación, modificando correspondientemente la técnica” (Thomä & Kächele, 2025, p. 99); es decir, 
“se puede tratar una variedad de pacientes en una diversidad de encuadres... aplicando diferentes técnicas psicoanalíticas 
especializadas que se han desarrollado para las necesidades específicas de los pacientes y ampliando la capacidad de entender 
lo que está ocurriendo, en el marco de los conceptos básicos de una teoría psicoanalítica del tratamiento” (Thomä & Kächele, 
2025, p. 87); citando a Akhtar plantean que: “si el psicoanálisis todavía quiere mantener la pretensión de ser primus inter pares, 
esta tiene que ser apoyada por la demostración de nuestra versatilidad para adaptarnos a las necesidades y preferencias de 
los pacientes a través de la aplicación de una terapia psicoanalítica que sea `desvergonzadamente terapéutica, tan flexible 
como firme, apoyadora y a la vez interpretativa, deliberativa y sin embargo espontánea” (Akhtar, 2007, en Thomä & Kächele, 
2025, p. 87). En resumen “la práctica psicoanalítica se debe caracterizar desde un principio por la flexibilidad orientada hacia 
el objetivo terapéutico, donde el manejo de las reglas se ha adaptado al cambio deseado” (Thomä & Kächele, 2025, p. 131).

Aplicando esto en nuestro libro sobre Herramientas Psicoterapéuticas en Atención Primaria cito de nuestro texto: “el término 
(adaptativo) significa que el tratamiento se modifica para adaptarse a las necesidades del paciente. Implica adaptarse también 
a la cultura y modelos explicativos del enfermar del consultante, a su contexto, eventualmente a los problemas de acceso y 
a las dificultades de mantención del proceso terapéutico, así como a las necesidades institucionales; en este caso, disminuir 
las listas de espera. Esta actitud adaptativa o responsiva o de indicación negociada o proceso de decisión colaborativo debe 
sustentar tanto el proceso de indicación inicial, como todo el desarrollo de la terapia/relación, y el término negociado de la 
terapia” (de la Parra et al., 2023, p. 32).

Transferencia, relación, alianza terapéutica, el aporte del psicoanalista: Thomä y Kächele reconocen la transferencia como 
“clichés” es decir como repeticiones o más bien disposiciones, pero que dependen fuertemente de la influencia ejercida por el 
analista, de “su influjo profundo, actual y novedoso”, también sobre todo el el curso de la terapia. Esto significa mirar el aquí 
y ahora de la transferencia con una mirada “bifocal” tanto la transferencia como nuestro aporte a esta. Una vez, que en una 

2	  Procusto era un personaje de la mitología griega que ofrecía posada a los viajeros, a quienes obligaba a acostarse en una cama de hierro, donde, si eran más largos que la cama, les 
cortaba la parte sobrante de las piernas, y si eran más pequeños, los estiraba, descoyuntándolos, hasta que calzaran con el catre (https://ucsc.cl/medios-ucsc/blogs-academicos/
el-sindrome-de-procusto-o-del-idiota/)
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supervisión grupal mientras hacía la formación psicoanalítica, comenté sobre el aporte de mi compañero supervisado en el 
material/sueño que traía el paciente, recibí como única respuesta de parte de la supervisora una fría mirada seguida por un 
silencio incómodo y una indiferencia total, lo que daba cuenta de lo lejos que estábamos en el psicoanálisis local de los 90 
del pensamiento de Ulm. El modelo que plantean estos autores ya en 1985 (Thomä & Kächele, 2025) es un modelo interactivo 
donde destacan una influencia recíproca entre analista y su paciente transitando de esta manera a través del “nuevo objeto 
como sujeto” hacia la psicología bipersonal: “creemos que el camino hacia el nuevo objeto debe pasar inevitablemente por 
el reconocimiento de que el sujeto es el observador participante que interpreta guiado por sus sentimientos y por su teoría 
(Thomä & Kächele, 2025, p. 149).

Para quebrar el círculo vicioso de la repetición compulsiva, es esencial que el paciente pueda descubrir algo nuevo en el 
objeto, así que el análisis es una interacción terapéuticamente efectiva (Thomä & Kächele, 2025, p. 150)”. En lo expuesto 
podemos reconocer raíces del psicoanálisis relacional, como dicen ellos: “en Alemania, es muy probable que el enfoque 
interactivo relacional se haya desarrollado como resultado de nuestro libro de texto, el Ulmer Lehrbuch,...que incorporó una 
visión intersubjetiva desde su primera edición en 1985” (Thomä & Kächele, 2025, p. 40); planteando en otra parte que el 
“psicoanálisis moderno puede caracterizarse por el reconocimiento de la intersubjetividad como su fundamento empírico 
básico” (Thomä & Kächele, 2025, p. 161).

Los autores junto con reconocer la alianza terapéutica como el espacio donde se construye la terapia y desde donde se puede 
dejar en evidencia la transferencia, rescatándonos del mito del Barón de Münchhausen (de sacarse a sí mismo del pantano 
tirándose del pelo), ven en la nueva relación la oportunidad de un nuevo comienzo (new beginning, Balint), en la medida que el 
nuevo objeto puede levantar la transferencia desde una posición “extraterritorial, excéntrica”.

La presente versión del libro se actualiza con la enumeración de operacionalizaciones de la transferencia como el CCRT, el 
Patron Cíclico Maladaptativo, el eje 2 del OPD, entre otros, así como trae a colación los momentos de encuentro (Stern) y 
las investigaciones de Hoglend respecto al impacto de diversas dosis de interpretaciones transferenciales en los resultados 
terapéuticos. En nuestro modelo psicoterapéutico para APS, aquí en Chile, dirigido especialmente a pacientes con depresión 
compleja, con vulnerabilidades de la estructura de personalidad, utilizamos la relación terapéutica, como un agente activo, 
como palanca de cambio, donde el compromiso del terapeuta resulta en una oportunidad de una experiencia reparadora. Esta 
relación debe persistir más allá del término de la terapia (breve): “se termina la terapia pero no la relación”, dejando abierta la 
posibilidad de nuevas sesiones en estos contextos (de la Parra et al., 2023).

El reconocimiento de las verdades actuales: esto apunta a un concepto pivotal del modelo de Ulm que apunta a aspectos 
simétricos de la relación terapéutica, donde el paciente puede aludir a realidades compartidas, a reacciones del terapeuta, 
incluso manifestar percepciones subjetivas que deben ser tomadas muy en serio y evaluadas analíticamente. Incluye 
reconocer errores por parte del analista. En el libro refieren: “las verdades actuales pueden ser demostradas ad oculos, y con 
su reconocimiento se puede aclarar el componente de la transferencia que fue afectado o provocado desde el analista.... la 
atmósfera cambia radicalmente con la admisión, como algo natural, de que las observaciones del paciente en el aquí y ahora 
y en la oficina del analista pueden ser absolutamente correctas (Thomä & Kächele, 2025, p. 153)”, plantean que hay muchas 
maneras de rechazar las observaciones realistas y que una forma extendida es la interpretación transferencial, versus incluir 
las observaciones realistas del paciente en la interpretación transferencial al modo como se incluyen los restos diurnos en la 
interpretación de los sueños. Este reconocimiento implica un profundo respeto humano por el paciente junto con una presencia 
auténtica y comprometida por parte del terapeuta; que es lo que tratamos de inculcar a nuestros supervisados.

Un psiquiatra joven en supervisión contaba de una paciente que le había dicho que después de la sesión se había ido pensando, 
“¡y que le tengo que andar haciéndole caso a este cabro chico”, frente a los cual el terapeuta explotó en una risa espontánea 
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que contagió a la paciente y afianzó la alianza terapéutica. Es un ejemplo de una verdad evidente, el terapeuta era muy joven, 
expresada y acogida por el terapeuta, verdad que termina cumpliendo un rol de encuentro en la relación.

La primera entrevista: la ven los autores como la “primera oportunidad para una adaptación flexible del método psicoanalítico 
que tome en cuenta la realidad particular de cada paciente” (Thomä & Kächele, 2025, p. 292). Se subraya, de acuerdo a 
Balint, la “amplia naturaleza interactiva de la entrevista” donde “se debe observar el proceso bi-personal como una forma 
de comprender la historia de vida del paciente” (Thomä & Kächele, 2025, p. 304); dicen: “si aplicamos a la primera entrevista 
psicoanalítica las recomendaciones de Balint y desarrollamos la concepción de una relación más prolongada, que se extienda 
más allá del contacto único de la primera entrevista, se abren muchas posibilidades de una indicación centrada en el paciente, 
que se orientan a diversas vías de cambio, y que el paciente puede emprender ahora o en un futuro próximo (Hohage et al., 
1981, en Thomä & Kächele, 2025, p. 317). Desde esta forma de ver la primera entrevista proponen un sistema de registro de 
ésta (Thomä & Kächele, 2025, p. 303) que nosotros incorporamos en las unidades de psicoterapia del Hospital Salvador y 
Psiquiátrico y al principio en la Unidad de Psicoterapia de Adultos (UPA) de San Joaquín.

Otro aspecto muy importante que plantean los autores y que también hemos incorporado en nuestro trabajo y en nuestros 
textos es el aspecto terapéutico de la primera entrevista.

“Somos de la opinión que el paciente debe experimentar en la entrevista inicial lo que un tratamiento puede llegar a significar 
para él; esto ciertamente ya es una experiencia terapéutica en sí misma”...”la entrevista debe ser conducida de tal manera 
que el paciente pueda tomar, en base a su experiencia en esta sesión, él mismo una decisión, si es que desea someterse a un 
tratamiento psicoterapéutico y si es capaz de superar los problemas inevitablemente asociados con su realización” (Thomä 
& Kächele, 2025, p. 308). Esto implica que ya en la primera entrevista aplicaremos nuestras herramientas terapéuticas tanto 
expresivas (confrontaciones, interpretaciones de prueba) como de apoyo. Nosotros, desde una mirada crítica al esquema de 
“3-4 sesiones de estudio y una de devolución”, especialmente en contextos institucionales, públicos o privados, nos hemos 
hecho eco de la idea de Kächele, de que el paciente siempre debe irse con algo de cada encuentro con su terapeuta, o como 
dice Denise Defey, la psicoterapeuta uruguaya, “cada sesión una perla”, de tal manera de ir hilvanando el collar en el curso 
del proceso terapéutico.

Las preguntas al final de la entrevista respecto a: ¿Cómo seguir adelante y cuáles son las condiciones externas de una 
terapia para este paciente? ¿Cómo hacer compatible el desarrollo de una terapia con las circunstancias de vida personales y 
profesionales del paciente?, entre otras, son abordadas detalladamente y operacionalizadas en el eje I del OPD.

Relación entre la teoría y la práctica, entre la investigación y la práctica, el Junktim, yunta, unión inseparable entre contenido 
de verdad y efectividad: “en el psicoanálisis existió desde el comienzo mismo una unión inseparable entre curar e investigar; 
el conocimiento aportaba al éxito, y no era posible tratar sin enterarse de algo nuevo, ni se ganaba un esclarecimiento 
sin vivenciar su benéfico efecto. Nuestro procedimiento analítico es el único en que se conserva esta preciosa conjunción” 
(Freud, 1927, como se citó en Thomä & Kächele, 2025, p. 31). Thomä y Kächele critican este concepto de unión inseparable 
entre terapia e investigación: “la concepción ingenua de que el aumento en efectividad de una técnica y el crecimiento en 
el contenido de verdad de una teoría se condicionan mutuamente...donde se asocia la promoción de la curación y la del 
conocimiento y, con ello, de la eficacia con la verdad... es una ilusión que quisiera ver, en cada análisis, una empresa a la vez 
terapéutica y de investigación” (Thomä & Kächele, 2025, p. 536). Esta crítica a la conjunción, al Junktim, a la yunta, unión 
inseparable o vínculo intrínseco entre contenido de verdad y efecto terapéutico va a tener un profundo impacto teórico, 
clínico, en la investigación y en el desarrollo futuro del psicoananalisis. Entre sus implicancias están los cuestionamientos 
a la metapsicología, “la superestructura especulativa” que de acuerdo a lo que plantean, se basa en “un cimiento débil” 
donde los “niveles más altos de abstracción” tienen una cada vez menor significado en la práctica psicoanalítica. Proponen 
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que “la renuncia a la metapsicología (abriría) la posibilidad de que, finalmente, sea plenamente reconocida la teoría clínica 
psicoanalítica, la cual, al encontrarse en una ubicación más cercana a la observación, sirve mejor como hilo conductor de la 
práctica, lo que puede ser demostrado empíricamente” (Thomä & Kächele, 2025, p. 50).

A modo de ejemplo, cuando empecé a ir al Departamento de Psiquiatría en la U Católica participé en una Unidad de Psicoterapia 
que funcionaba en la Clínica San Carlos y que estaba compuesta por puros psicoanalistas certificados, salvo una o dos 
excepciones.

Citaban a una paciente, que había consultado en el el Consultorio de Salud Mental de San Joaquín por lo cual concurría con 
gran esfuerzo a San Carlos para una entrevista en espejo.

Un miembro senior del grupo entrevistaba, y luego se discutía. A los tres minutos de discusión se empezaba a construir una 
especie de torta metapsicológica especulativa, donde todos se habían olvidado ya de la paciente, lejos de una reflexión de 
cómo se la podría ayudar dado su motivo de consulta y su contexto. Este es un ejemplo de lo que plantean Thomä y Kächele 
citando a Spence (1985, en Thomä & Kächele, 2025, p. 74): “las observaciones se cargaron de teorías y se informaban como 
si se tratara de material puro de observación; ...puesto que los datos crudos no estaban nunca a disposición, no era posible 
comprobar cuán bien o cuán mal calzaban los datos con las interpretaciones. De esta manera, el metalenguaje y el realismo 
ingenuo que le pertenece, se perpetuó indefinidamente”. El grupo de Ulm tomó firmemente cartas en el asunto respecto 
a la falta de “datos crudos” fundando el Ulmer Text Bank, banco de texto de Ulm, donde se almacenaban miles de horas 
de sesiones de procesos psicoanalíticos, psicoterapéuticos y primeras entrevistas. Estos textos fueron insumo de muchas 
investigaciones locales en Alemania y también en el extranjero, así como fueron insumo para mi tesis de doctorado y también 
para la de Juan Pablo Jiménez.

La perspectiva de separar el Junktim cuestiona el “fanatismo interpretativo”: “no estamos de acuerdo con que el único 
medio sea la interpretación ni que la vía (el cómo, por ejemplo, la interpretación) sea el fin” (Thomä & Kächele, 2025, p. 28). 
Esto abre la posibilidad de mirar el proceso desde diferentes perspectivas (momentos de encuentro, ruptura y reparación 
de la alianza terapéutica, entre otros) y de incluir un mundo de nuevas herramientas en las terapias analíticas. Por ejemplo, 
cuando en nuestro modelo APS hablamos de psicoterapia con foco en la estructura, incluimos en ésta todas las herramientas 
necesarias para ayudar al paciente con vulnerabilidades de la estructura de personalidad, herramientas de apoyo emocional, 
competencias DBT, mentalización, MFN, etc. La separación permite diferenciar una teoría etiológica de una teoría de la 
técnica; y, lo más importante, que la teoría de la técnica permite hacer predicciones (si yo hago esto en sesión ocurrirá esto 
otro, lo que tendrá o no favorables resultados terapéuticos), predicciones susceptibles de ser investigadas empíricamente, 
por terceros independientes. Entonces en la investigación psicoanalítica prefieren hablar de una investigación dentro de 
la díada que corresponde a “la obtención de conocimientos sobre el paciente y su relación con el terapeuta que el analista 
hace en la situación analítica...” (Thomä & Kächele, 2025, p. 540) y que lleva a un proceso de insight que conduce a nuevos 
descubrimientos que enriquecen el conocimiento diádico específico (pero no enriquece necesariamente la teoría) versus la 
investigación en el en el marco del “saber terapéutico y relativo al cambio”. En este sentido hablan de una teoría tecnológica 
que puede ser teoría que tiene un aspecto que llaman sustantivo, que se refieren a los objetos donde se ejerce la acción como 
por ejemplo patrones transferenciales típicos para grupos de pacientes y un aspecto tecnológico operativo, que se refieren al 
acto práctico mismo, a la práctica. Esta última no lleva a un conocimiento dirigido a “la verdad” como ocurre en las ciencias 
básicas, en este sentido serían las teorías del desarrollo o de la personalidad, sino a un conocimiento de utilidad práctica, que 
sería una ciencia aplicada. Al centrarse entonces en una teoría de la técnica: “la técnica podría progresar por motivos puramente 
pragmáticos, sobre la base de lo que se considera que funciona”. “La teoría psicoanalítica de la función mental podría entonces 
seguir la práctica, integrando lo que se ha descubierto recientemente a través de métodos innovadores de trabajo clínico” 
(Fonagy, 2006, en Thomä & Kächele, 2025, p. 547). Una implicancia radical de esto es el compromiso en el grupo de Ulm con 
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la investigación empírica especialmente con la investigación de los efectos de nuestras terapias (investigación de resultados) 
y la relación entre las acciones terapéuticas (incluyendo aspectos vinculares) y su efecto (investigación proceso-resultado). 
Toda nueva teoría, especialmente en el marco de la teoría de la técnica debiera pasar por la “prueba de la blancura” que es 
la investigación. Plantean: “el objetivo principal en la investigación actual en terapia analítica es demostrar que a lo largo del 
tratamiento se producen cambios y explicar estos en relación con la teoría (Thomä & Kächele, 2025, p. 34)... esta concepción 
terapéutica implica que el valor del método psicoanalítico debe ser juzgado por los cambios que resultan de la terapia (Thomä 
& Kächele, 2025, p. 46)”. Desde esta mirada es que tempranamente a mi vuelta a Chile validamos con Alejandra von Bergen el 
Outcome Questionnaire de Lambert que mide resultados terapéuticos desde una mirada panteórica (Von Bergen & de la Parra, 
2002)., más tarde nos adjudicamos unos de los primeros Fondecyt de investigación en psicoterapia que intentaba medir el 
impacto de la psicoterapia dinámica del manual de Strupp y Binder, en el aprendizaje de terapeutas noveles y en los pacientes 
(de la Parra et al., 1993).

En resumen, estamos frente a una gran obra, que subvierte la teoría y la práctica psicoanalítica. Se trata de una muy 
buena traducción, elaboración y actualización, que incluye constructos recientes empíricamente desarrollados y aportes 
latinoamericanos, especialmente los rioplatenses. Se recorren sus páginas con fluidez, con contenidos permanentemente 
cercanos a la práctica, con un método acucioso, detallado, donde agota los temas revisándolos con una mirada crítica. Quisiera 
terminar citando una frase del prólogo de este libro escrito por Peter Fonagy: “Aceptar los hallazgos empíricos sobre dónde y 
cómo un tratamiento puede proporcionar ayuda, y dónde puede ser de valor limitado, o incluso contraindicado, es un proceso 
exigente y a veces humillante del que el psicoanálisis no debe ser protegido a manera de excepción” (Fonagy, 2025, en Thomä 
& Kächele, 2025, p. 12). Agradezco a Juan Pablo por permitirme este reencuentro con Helmut Thomä y Horst Kächele y le 
agradezco a ellos por todo lo que me dieron, quizás sin saberlo.

Noviembre 2025.
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POESÍA
MARCELA ARANEDA PROSA POÉTICA

Me hice muchas terapias, tenía todo claro, ya sabía lo que me había pasado, 

cómo había llegado a ser quién era. Podía relatarlo todo, justificar a mis padres, 

comprender lo que habían vivido en sus familias, el dolor de sus ancestros 

inmigrantes, las carencias, el trabajo duro para salir adelante, no fallar, cumplir, 

tener disciplina. Pero no tenía a mi niña para jugar, para explorar, para sentir placer. 

Había acostumbrado a mi cuerpo a rechazar, a retirarse de lo que podría traicionar 

el legado familiar de una vida con rigor. Todo está tan cerca de la vergüenza, de 

la culpa, del simulacro. Quería ser bailarina de flamenco, pero desgraciadamente 

era buena para las matemáticas. Mi padre esperaba que fuera ingeniero o médico. 

Soñaba con los tacones rojos que le habían comprado a mi hermana mayor. 

Imaginaba que bailaba con un vestido rojo con lunares negros. 

No te quejes. No llores. No hables con nadie. No sientas lo que te está pasando. 

Haz como si nada pasara. Finge. Olvídate. Olvida que olvidaste.

Ps. Marcela Araneda Castex
Octubre 2025
Del Libro: ¿Las heridas de la infancia terminan de doler? 
Relatos de psicoterapia y humanidad compartida (en prensa)

74

Escritos Relacionales, APPR Chile



JORNADAS APPR
EL NACIMIENTO DE LA PULSIÓN DE MUERTE

Ps. Eyal Rozmarín, traducción Ps. Soledad Santolaya

Resumen

Este artículo está basado en una presentación realizada el 10 de abril de 2022, como parte de un panel durante la conferencia 
internacional “Sabina Spielrein y las pioneras femeninas tempranas del Psicoanálisis”. Corresponde a un esfuerzo por responder 
a la pregunta del título de ese panel: “¿Tiene la pulsión de muerte género?” Mi respuesta fue y permanece simple: Sí, lo tiene; 
la pulsión de muerte es masculina. Para decirlo de una manera más matizada y exacta, el constructo de la pulsión de muerte, 
como se ha desarrollado en el psicoanálisis, deriva del concepto (o campo conceptual) que denominamos “masculinidad”, 
especialmente como ha sido definido y aplicado a finales del siglo diecinueve y veinte en aquellas partes del mundo influidas 
por la mentalidad europea.

***

Comienzo con una pregunta que me ha preocupado desde que me di cuenta, habiendo nacido en Israel Palestina, que un día 
tendría que ser un soldado: ¿cómo es que la gente quiere ir a la guerra? ¿Cómo es que quieren ser soldados? ¿Cómo es que 
aquellos que los aman los alientan a serlo? ¿Por qué las personas están de acuerdo, a veces incluso llegando a entusiasmarse, 
en hacer daño a otros, y en arriesgar todo lo que tienen? ¿Cómo es que la mayoría de las sociedades humanas marcan su 
identidad con violencia y muerte? Al parecer, no es de extrañar que, a Freud, inspirado por Sabina Spielrein, se le ocurriera la 
noción de la pulsión de muerte. Si observamos la historia humana, resulta claro que los seres humanos están impulsados a 
destruirse a sí mismos.

Pero, mi propósito aquí es sostener que la noción de la pulsión de muerte es engañosa y artificiosa, que constituye el resultado, 
el encubrimiento sintomático, de algo completamente distinto: la psicologización y, por lo tanto, la disociación y la represión, la 
relegación al inconsciente, de ciertas construcciones y fuerzas sociales - fuerzas sociales que, al ser incorporadas en la familia 
y en nuestra constitución como sujetos, nos hacen pensar que es natural, incluso deseable, querer matar y morir.

El rechazo y la disociación de lo social, y la creación del inconsciente social, es por supuesto una dinámica masiva que subraya 
y posibilita nuestra dependencia de la noción de un sujeto agente, que ancle nuestra comprensión de nosotros mismos y del 
mundo que nos rodea. Una dependencia que ha oscilado a lo largo de la historia, pero que ha alcanzado su punto álgido en el 
campo histórico que se extiende desde la Ilustración, pasando por el nacionalismo, hasta nuestro presente neoliberal.

En este ensayo quisiera centrarme en un ángulo particular, un mecanismo de relevo específico, una de las formas mediante las 
cuales la razón social violenta penetra y se convierte en fundamento de la subjetividad. Se trata del constructo psicosocial que 
llamamos género, más específicamente, la «masculinidad», y de la manera en que este constructo, la masculinidad, estructura 
las relaciones entre padres e hijos, y más concretamente entre padres e hijos varones.

El psicoanálisis está profundamente implicado en la relación padre-hijo, y por ello no sorprende verlo exhibir y representar 
de manera actuada este mecanismo. Mi argumento es que la noción de la pulsión de muerte es precisamente tal actuación 

- un acting-out como se dice en inglés, un síntoma del fracaso del psicoanálisis en investigar los modos en que el género se 

Escritos Relacionales, APPR Chile

75

Número 5, Volumen 1, septiembre 2026



construye y cómo influye en sus propias formulaciones. La noción de la pulsión de muerte es un síntoma de un inconsciente 
colectivo, generizado, que se ha enloquecido.

Argumentaré, además, que el vínculo entre masculinidad y autodestrucción, un vínculo casi prehistórico que puede observarse 
ampliamente, incluyendo en el psicoanálisis, es lo que yo llamaría una ética del sacrificio y de chivo expiatorio. Sugeriré que la 
noción de masculinidad como la conocemos proviene de, y se convierte en esa ética, una ética que aparece a nivel psicológico 
como una forma particularmente insidiosa de abandono: abandono de los hijos, especialmente de los hijos varones, por parte 
de los padres - un abandono que, de hecho, resuena hasta convertirse en abandono como valor, abandono como ideal, tal que 
finalmente se transforma en un deseo subjetivo de autosacrificio.

Una cadena de efectos sociales y psicológicos que hace que al final, el sujeto quiera morir al servicio de la ideología y la 
identidad colectiva. Una identificación autonegadora, que resulta en una formación de compromiso, en un deseo ambivalente 
para la muerte, que el psicoanálisis ha malinterpretado como una pulsión de muerte.

En 1915, mismo año en que escribió “Duelo y Melancolía”, Freud escribió otro importante ensayo: “Consideraciones de 
actualidad sobre la guerra y la muerte”. En este ensayo, él reflexiona sobre el mundo que lo rodea, un mundo destrozado por 
lo que hoy sabemos era sólo el inicio de la Primera Guerra Mundial. El ensayo tiene dos partes, la primera sobre la guerra, la 
segunda sobre la muerte. La premisa básica de la primera parte es que los seres humanos son asesinos apenas contenidos. 
Cuando se les permite, su verdadera naturaleza emerge. Freud argumenta que nuestra herencia es la violencia primitiva, y que 
la guerra es su expresión. La historia humana parece sugerir este hecho. Que tendamos a pensar lo contrario, le parece a Freud, 
es una ilusión de deseo. La guerra es una regresión, un colapso de la civilización, que revela nuestra verdadera naturaleza, 
apenas disfrazada. La civilización es una máscara.

Sin embargo, la guerra, como sabemos, es, en la mayoría de los casos, algo bastante diferente a un disturbio espontáneo. Es 
más bien un logro del desarrollo de la civilización. Desde que existen registros históricos, la guerra aparece como la cúspide 
del esfuerzo colectivo organizado, no como el desencadenamiento de una violencia desorganizada. La guerra casi nunca es un 
pogromo. En la medida que la agresión desempeña una función en ello, esta agresión se canaliza y dirige de manera compleja, 
tal como lo notó el propio Freud, a través de maquinaciones de sistemas socio-políticos elaborados. Pero si es así, ¿Qué anda 
tramando Freud?

Sabemos que Freud le dio este ensayo primero a B’nai B’rith, en Viena, es decir, a una audiencia mayoritariamente judía de la 
clase media alta.

También sabemos que la mayoría de los ciudadanos de Europa no encajaba con la descripción de los cosmopolitas 
desilusionados a los que apelaba Freud. Ni los trabajadores de las fábricas de Alemania y Francia, ni los campesinos de Rusia 
o Polonia viajaban regularmente desde el Louvre a Bolzano, hablando de mitos antiguos y analizando sus sueños. La Europa 
de principios del siglo XX estaba obsesionada con la nación y el militarismo. Estaba viviendo el ápice del colonialismo. Estaba 
comprometida en una intensa carrera armamentista y en una planificación bélica de décadas de duración. Todos temían una 
catástrofe. Se trataba de un equilibrio de poder mecanizado y amenazante, agitándose por debajo y explotando - no de un viaje 
y placer intelectual, tampoco de un barbarismo primordial.

Lo que se desmorona a medida que la guerra se desenvuelve, es la idea de una existencia ilustrada y transnacional, de 
una identidad arraigada en la humanidad en general, no en una herencia en particular. Un mundo basado en el mérito y la 
educación, no en el prejuicio y el linaje. En pocas palabras, un mundo donde no importaba si eras judío. Freud debe haber 
sentido que el suelo temblaba bajo el espíritu de la época que posibilitó su trabajo, y su propia existencia. Pero, él no está 
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asustado, ni está en duelo. En cambio, ofrece a su ansiosa audiencia su propia versión de la guerra contra el terror. Él rechaza 
su terror. Lo hace parecer vergonzoso. Y lo hace al ofrecer un extraño tipo de desafío: un ego desilusionado que se regenera 
bajo de un super-ego homicida-suicida. Un super-ego que está enamorado de la muerte.

En la segunda parte del ensayo, Freud nos reprende por no estar más abiertos a aceptar el hecho de que cada uno de nosotros 
puede morir en cualquier momento. Cuando tememos por nuestras vidas, escribe Freud, la vida se vuelve “sosa y vacía” (1917b 
[1915), p.290), carente de heroísmo y propósito.

Argumenta, paradojalmente, que ninguno de nosotros cree realmente en nuestra propia muerte. ¿Por qué entonces tenemos 
tanto miedo? Pero si no es sensible a su audiencia, está aún muchísimo más desconectado de la situación de los soldados. 
Disociado, podríamos llamarlo.

Al mismo tiempo que él presentaba esta conferencia, el 17 de febrero de 1915, sus hijos Martin, Oliver y Ernst estaban todos 
en el servicio activo del ejército austríaco. Martin está en la frontera gallega (Nota del Traductor: la «frontera gallega» no se 
refiere a la Galicia española, sino a la Galicia o Galizia del este de Europa, ubicada entre Polonia y Ucrania), donde Austria 
estaba peleando con los rusos. Sabemos, como de seguro lo sabía Freud, que, hacia comienzos de 1915, el ejército austríaco 
había sufrido cerca de un millón de bajas:

200.000 muertos, medio millón de heridos, 180.000 prisioneros en manos de los rusos. ¿Qué pasaba con sus hijos? No se los 
menciona.

Escribe

“Nos paraliza la preocupación de quién sustituirá al hijo al lado de la madre, al esposo junto a la esposa y al padre para con 
los hijos, si sucediere una desgracia”.

La madre, la esposa, los hijos… su ansiedad es palpable. Pero ustedes pueden apreciar que falta un escenario. Aparentemente, 
no debemos paralizarnos por el pensamiento de que un padre pierda a sus hijos varones. Pero éste es precisamente el peligro 
que enfrenta Freud, con sus tres hijos en la guerra. Una omisión muy peculiar, y reveladora. Porque lo que está en juego es 
ser un hombre.

Lo que comenzó Freud en este artículo, Karl Abraham (que fue un médico del ejército alemán durante la Primera Guerra 
Mundial) lo completó poco después en su contribución al libro Psico-Análisis y las Neurosis de Guerra, donde fue coautor junto 
a Sándor Ferenczi, Ernst Simmel y Ernest Jones.

Escribió: “Los neuróticos de guerra ya eran lábiles antes del trauma, especialmente en respecto a su sexualidad” (1921, p.23). 
Los soldados que sufrieron trauma presentaban una “disposición afeminada” (p.24). La compañía de otros hombres en las 
trincheras despertó su homosexualidad. Sus síntomas se relacionaban con una “entrega femenina pasiva al sufrimiento” (p. 
25). Concluye: “Es un asunto de logro agresivo que el soldado debe estar dispuesto a asumir en todo momento. Además de 
aceptar la posibilidad de morir, se le demanda también la disposición de matar.” Se puede preguntar ¿quién hace esa exigencia, 
y por qué cualquiera de nosotros tendría que seguirla? Pero claramente, esto no es algo que el analista deba considerar. Los 
padres del psicoanálisis parecen haber sido patriotas que no vacilaban.

En 1921, Abraham ya debió haber leído e internalizado este ensayo de Freud, para idealizar un deseo de morir que ningún 
soldado que yo haya conocido o del que haya leído ha confesado. Y él, fue un paso más allá. Lo que era ambivalente en Freud, 
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queda resuelto en la versión de Abraham. Para Abraham, el soldado amante de las armas, que desafía la vida, no es un 
animal primitivo liberado de las ataduras de la civilización. Es su miembro más logrado. Abraham acepta el llamado de Freud 
en cuanto a asumir más riesgo y a tener un menor apego a la vida. Y lo hace planteando el dilema en términos del género y 
la sexualidad. En la medida que hay trauma, no es sino un efecto colateral de un desorden en estas áreas. Aquellos que no 
están dispuestos a matar y morir simplemente no son suficientemente hombres. Aquellos que se traumatizan en el proceso 
son afeminados y homosexuales. La masculinidad requiere tanto la disposición a matar como la disposición al autosacrificio. 
Un hombre verdadero debe demostrar la hazaña agresiva de renunciar a su apego a la vida y a los seres vivos. Nunca debe 
paralizarse por miedo por sí mismo o por sus hijos varones.

Entre líneas, se establece un pacto secreto, desafiante de la vida e idealizador del desapego, un pacto entre Freud, un padre 
psicoanalítico confundido, y Abraham, un hijo analítico ansioso por complacer. Me gustaría sugerir que acá podemos observar, 
en la historia del psicoanálisis, cómo se estableció una ética del sacrificio. La aceptación de un hijo de matar y morir resuena 
con la debilidad de un padre que no puede tolerar la angustia de su amor.

Esto me lleva a la así llamada pulsión de muerte. Me gustaría proponer que esta noción de pulsión de muerte, por venir 
en “Más allá del principio de placer” y en “El malestar en la cultura,” se puede rastrear hasta esta renuncia disociada e 
intergeneracional a la vida y al apego.

Aquí está nuevamente Freud en “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte”:

“Es evidente que la guerra tiene que aventar esta consideración convencional de la muerte. La muerte no se deja ya negar; 
tenemos que creer en ella. Los hombres mueren de verdad, y no ya aisladamente sino muchos, decenas de millares, y a veces, 
en un día. Y no es ya tampoco una casualidad. Desde luego, parece todavía casual que una bala hiera al uno o al otro; pero la 
acumulación pone un término a la impresión de casualidad. La vida se ha hecho de nuevo interesante; ha recibido de nuevo su 
pleno contenido” (p. 291).

Debemos leer este párrafo varias veces antes de poder registrar totalmente su aterrador giro de razonamiento. Resulta difícil 
de creer, pero lo que Freud dice aquí es que la vida se vuelve más plena e interesante si aceptamos esta idea de carnicería 
sin sentido. ¿Habla desde la posición de los soldados? Claramente no. Este ensayo es en su totalidad un manifiesto de 
desidentificación. Habla desde la posición de un espectador horrorizado, cuyo horror se convierte en excitación. Leyendo 
estas líneas, el dolor se vuelve atractivo, la destrucción se vuelve excitante. Somos testigos de una escalofriante escena de 
sadomasoquismo, donde la violencia es internalizada y catectizada. El horror exterior se convierte en deseo interior. Donde 
había miedo, ahora hay una libido violenta, impulsando a un ego determinado. El desamparo y impotencia se convierte en algo 
activo y poderoso. Morir ya no es amenazante, es seductor. Y, por consiguiente, la muerte se convierte en pulsión.

Pero, consideremos lo siguiente: si en teoría las pulsiones se han postulado como primarias, al momento de elaborar la teoría, 
son secundarias.

Disocian y reprimen un conflicto. Son sintomáticas.

¡Son maníacas! La idea de la pulsión de muerte es un síntoma de un psicoanálisis que opera a partir de las exigencias extrañas 
e incuestionables de la normatividad del género, de ser un hombre.
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Como indiqué más arriba, 1915 es también el año en que Freud escribió “Duelo y Melancolía”. En “Consideraciones de 
actualidad…”, él nos llama a abrazar la muerte; en “Duelo y Melancolía”, nos llama a metabolizar las pérdidas. Pero éstos son 
dos escritos distintos. Los sentimientos no coinciden.

En “Duelo y Melancolía”, la sombra del objeto cae. En “Consideraciones de actualidad…”, la guerra es ese objeto. Y cuando 
la sombra de la guerra cae, la excitación maníaca reemplaza a la ansiedad. Hay un rechazo total a la vulnerabilidad ante la 
pérdida y de la filiación, y un abandono de los soldados y de sus padres aterrorizados.

Sándor Ferenczi, de quien Freud pensaba que era un poco demasiado necesitado y femenino (ver la carta a Abraham del 20 de 
abril de 1914), escribió en su ensayo “El niño mal recibido y su impulso de muerte” sobre el deseo de muerte de un niño que no 
es amado. Hay un eco inquietante entre esta idea de Ferenczi y la posición de Freud. ¿Qué es Freud aquí sino un padre incapaz 
de amar, o a lo menos obligado a negar sus apegos? No nos debería sorprender, entonces, que -como observa Ferenczi en 
relación con los niños que no son amados- Freud espera que “mueran fácil y voluntariamente” (p.127).

También hay en este escrito una ilustración poderosa de otro concepto de Ferenczi: la identificación con el agresor. Freud es 
uno de los cosmopolitas desolados a los que él mismo reprende, y es el padre de soldados. Pero él no se identifica con nadie 
que sea vulnerable: ni con el padre que teme por sus hijos; ni con los hijos que están en peligro mortal. Claramente, no se 
identifica con aquellos judíos angustiados que vienen a escucharlo para darle sentido a un mundo que se desmorona. Más 
bien, lo que él idealiza es el desprecio por la vida. En este escrito se celebra al perpetrador desatado, al guerrero que desafía 
la muerte, al cosaco asesino, no a la víctima angustiada que quiere vivir. Y se nos exhorta a participar de esta excitación 
despectiva, o seremos considerados una vergüenza, poco sólidos, afeminados, homosexuales. El sentido pleno de la vida se 
ha de encontrar en la muerte y la violencia, no en el apego ansioso. Freud está con el Káiser Wilhelm, no con nosotros.

Debemos considerar que la obra completa de Freud gira en torno a ese tipo de identificaciones con posiciones agresivas. 
Pensemos en el hijo edípico que se somete a la ley del padre: la afección reemplazada por la mímesis, el amor reemplazado 
por la sumisión, la civilización emergiendo como un equilibrio de poder entre hombres opresivos reprimidos, y un deseo de 
muerte apareciendo en el horizonte.

Ferenczi, que era un hijo no amado de Freud, comprendió los peligros de ser privado de amor, y de la maniobra, en clave de 
autonegación, de identificación con el padre indiferente o agresivo. No hay pulsión de muerte en Ferenczi, tan sólo temor a la 
muerte y al abandono. La pulsión de muerte es una invención del padre abandonador.

1. Nota
La conferencia fue organizada por la Asociación Internacional para los Estudios Spielrein, con la colaboración de la Universidad Psicoanalítica Internacional de Berlín y el Programa de 
Psicología y Religión del Seminario Teológico de Nueva York.
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Resumen

El presente artículo ofrece una reflexión personal a partir de la clínica sobre el trabajo con el espectro autista desde una 
mirada psicoanalítica relacional. Se describe el recorrido hacia una lectura del autismo como una dificultad en la constitución 
de la intersubjetividad más que como un trastorno exclusivamente neurobiológico. Se aborda el lugar del diagnóstico, el rol de 
los padres y las vivencias del terapeuta, situando el trabajo relacional como un proceso de co-construcción de significados, 
mentalización y acompañamiento mutuo. Se sostiene que comprender el autismo desde la intersubjetividad amplía el horizonte 
terapéutico, integrando la biología, la subjetividad y el contexto relacional.

Introducción

Mi relación con niños, niñas y jóvenes con trastornos del espectro autista comienza luego de aprender y trabajar un tiempo con 
aquellos que presentaban trastornos específicos de aprendizaje. En ocasiones había algunos niños que no lograban aprender 
o no se interesaban, aunque contaran con las condiciones personales y de contexto apropiadas. Desde allí surge la pregunta 
acerca de la relación entre problemas de tipo emocional o relacional y el aprendizaje. Buscar la respuesta implicaba salir de 
las teorías neuropsicológicas y cognitivas.

Tal vez se podría deber a una ausencia o falta de un otro para quien aprender o comunicar, o no habría un espacio psíquico 
propio, separado del adulto, en el que surgiera la necesidad de hablar o escribir. Así cobraban peso las relaciones.

Leyendo a Golse y Bursztejn (1992), comprendí que para entrar en el orden del lenguaje (simbólico verbal) el bebé necesita, 
no saber sino comprobar y sentir profundamente que el lenguaje del otro (y especialmente el de su madre) le afecta y le 
conmueve, y que ella está asimismo afectada y conmovida por las primeras emisiones vocales suyas.

A su vez, agrega que «la posibilidad de acceso al lenguaje verbal es condicionada por el acceso a la intersubjetividad (...). La 
madre sería como el director de orquesta de las diferentes segmentaciones sensoriales del bebé; como un director de orquesta 
que le ayuda a segmentar los diferentes flujos sensoriales, según ritmos compartibles y, al hacerlo, le ayuda al montaje de sus 
sensaciones, acompañando así a su hijo hacia una intersubjetividad estabilizada» (Golse, 2005, p. 69).

Esta idea se volvió relevante para mirar más de cerca lo que ocurre muy temprano en el desarrollo, estando con otro. Más 
fascinante aún respecto de la condición autista, ya que, en este caso, aunque haya otro disponible para «dirigir la orquesta 
de segmentaciones sensoriales en ritmos compartibles», o sea, a pesar del esfuerzo y disposición de los cuidadores, se 
presenta la dificultad, en algunos casos, para afectarse, para conectar, para salir al mundo de las relaciones, entre otras cosas 
(Trevarthen & Delafield-Butt, 2023).

Para dar un poco de contexto, parte de mi práctica clínica la realizaba en un centro de salud universitario privado con un 
funcionamiento similar a un consultorio de la red pública, es decir pocos recursos profesionales y escasas horas de atención; 
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sin embargo, había un desafío interesante: armar un equipo de trabajo para atender niños derivados desde la unidad de 
neurología. Este equipo estaba compuesto por psicólogos jóvenes, una terapeuta ocupacional, una fonoaudióloga y una 
psiquiatra.

Dentro de los motivos de consulta predominaban los trastornos específicos del desarrollo, pero con comorbilidad; a ello se 
sumaron cuadros como el trastorno generalizado del desarrollo (TGD), que no calzaban en el DSM de la época. Entonces 
revisamos conceptos como desarmonías del desarrollo o desarmonías evolutivas y, al mismo tiempo, surgieron las dudas 
acerca de cómo acompañar, explicar y orientar a los padres. Nos abocamos a estudiar, leer y compartir conocimiento. Con 
la información nueva, surge la siguiente pregunta: considerando que con el otro nos hacemos humanos, nos estructuramos, 
¿cómo es que, a partir de una vulnerabilidad biológica, se hace difícil la constitución o estructuración de la intersubjetividad? 
¿Se puede pensar el autismo como una dificultad en la intersubjetividad?

En equipo revisamos autores como Beatriz Janin y D. Stern, así como el concepto de intersubjetividad, de refugios autistas 
y de «una presencia que da vida» de Anne Álvarez, entre otros (Álvarez, 2002; Janin et al., 2016; Stern, 1985; Tustin, 1972).

Janin, por ejemplo, trae la idea de que el síndrome de déficit atencional (SDA) no solo es neurología, sino que debemos mirarlo 
como una dificultad en la estructuración subjetiva. Invita a sostener hipótesis como dificultades asociadas a la curiosidad, a la 
integración del cuerpo y la motricidad, entre otras.

Entonces, la condición autista, al ser también una variación del neurodesarrollo, no sería solo neurología, sino que, además, 
trae una notoria dificultad en la estructuración subjetiva. ¿O sería una estructuración diferente?

Leer a Janin nos invita a contener, sostener y armar redes como forma de trabajo con los padres. Ella sugiere conectar la 
historia de los padres con la de sus hijos y sostenerlos para que ellos puedan sostener a sus hijos. Idea que vemos hoy también 
en los modelos de terapia con acento en la mentalización (Janin et al., 2016).

Esta mirada cobra especial importancia para nuestro trabajo en el centro en ese momento, ya que los casos que llegaban 
se volvían a veces complejos y confusos entre psicosis, trastorno generalizado del desarrollo y trastornos del vínculo. Era 
necesario sostener nuestra incertidumbre como terapeutas y la de los padres frente a diagnósticos y evolución de sus hijos. 
Era difícil diferenciarlos, pero ¿eran excluyentes?

Hoy me parece que no lo son necesariamente. Resultó que podíamos mirar el TGD como una fragilidad en la vinculación y en 
la conformación de la intersubjetividad. La psicosis también. Entonces no solo como alteración del pensamiento y de funciones 
cognitivas. Revisamos nuevos autores aprendiendo más de apego y de desarrollo temprano.

En ese momento de nuestra práctica clínica, el autismo era uno solo; a lo más, se ampliaba la idea hacia un TGD NE. En él 
cabían aquellos niños que no cumplían con todas las características. Entonces podíamos ver el autismo con signos claros y 
definidos, más evidentes y más ligados a déficit, más kannerianos. El Asperger quedaba para aquellos con mejores habilidades 
cognitivas, principalmente. Posteriormente, se abre la idea de espectro y se deja de lado la nomenclatura de Asperger. Todo 
esto desde la perspectiva del DSM, pero la Clasificación Francesa de Enfermedades nos abrió a la idea de Roger Misès, de 
disarmonías evolutivas, ligadas a lo emocional y relacional, a lo traumático (American Psychiatric Association, 2022).

Empezamos a preguntarnos: ¿los TGD NE serían disarmonías evolutivas? Ellas hablan de perturbaciones complejas, insertas 
en un proceso que se inicia precozmente y que conserva durante mucho tiempo potencialidades evolutivas diversificadas. Las 
manifestaciones clínicas se expresan a través de un funcionamiento de personalidad desadaptativo, mezclado con disarmonías 
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importantes en el desarrollo de las grandes funciones instrumentales y cognitivas; la sintomatología varía de un niño a otro y 
se modifica en un mismo sujeto a lo largo de la evolución. Misès las llama también patologías del límite (Misès et al., 2012).

¿Podríamos comentar lo mismo del espectro autista de alto funcionamiento o, en nomenclatura actualizada, del autismo 
con baja necesidad de apoyo? Es decir, un funcionamiento con cierto nivel adaptativo, con perfiles disarmónicos, síntomas 
diferentes que pueden variar a lo largo de la evolución, al menos en cuanto a intensidad.

En lo personal, saber más me lleva a cuestionar más el diagnóstico de la condición o a confundirme. Tratando de ordenar las 
ideas podría afirmar que:

1.	 La condición del espectro autista comprende una alteración de la comunicación, de la relación y de la intersubjetividad 
de origen biológico, pero entonces ¿podría haber funcionamientos autistas desde lo vincular? Leyendo a Frances Tustin 
incorporo la idea del autismo como refugio, defensa y aislamiento del mundo y de los otros. Formas diferentes de estar 
con el otro, pero con un pronóstico y necesidades diferentes a aquellas que pueden darse con un origen biológico. Ella 
plantea la idea del autismo como una defensa frente a la angustia de la separación (Balbuena Rivera, 2014; Tustin, 1972).

2.	 El trauma dejará huellas, una suerte de congelamiento en lo relacional. A veces podemos ver niños muy desorganizados, 
que nos miran poco, nos buscan poco, desajustados, agresivos, aislados, pero también facilitados en el contacto e incluso 
rígidos. Esto a simple vista puede pensarse como autismo.

3.	 A partir de ello, he tenido que aprender y reaprender a entrevistar buscando información, tomando más tiempo para mirar, 
buscando frecuentemente compañía para pensar.

Más difícil todavía cuando se trata de niños en el borde, aquellos que tienen un poco de todo. Es decir, alteraciones en la 
comunicación, perturbaciones en las relaciones, rigidez en su actuar y pensar, importantes montos de ansiedad, pero también 
elementos del ánimo, desorganización de la conducta, junto con elementos traumáticos en la historia. El diagnóstico diferencial 
se vuelve un desafío. La comorbilidad también puede confundirnos.

Respecto del diagnóstico

¿Por qué es importante el diagnóstico? Porque, desde el modelo médico, nos va a orientar en la decisión de la mejor intervención 
y los apoyos posibles. También algo nos dice respecto de la evolución y, por sobre todo, marca un camino con los padres.

¿Para qué entregar un diagnóstico? Primero, me parece que el modelo médico está muy presente en nuestra forma de trabajar, 
desde allí, el diagnóstico sirve para dar algo de certeza que ayude a la ansiedad de los padres, también para empezar a 
construir otra forma de ver y entender lo que ocurre con el hijo, para diseñar un mapa de ruta.

Las escalas diseñadas para ayudar en el diagnóstico son insuficientes; tienden a parcializar aspectos, dificultando la 
comprensión integradora. Entonces, es necesario seguir apoyándose en la observación e integración clínica. En la era de la 
productividad, la precisión y la evidencia, se siguen buscando marcadores biológicos para identificar esta condición, los que no 
aparecen aún. Surgen test específicos que se convierten en gold standard para evaluar; sin embargo, ya hemos visto, con la 
experiencia clínica, que se vuelven dependientes del operador (Lord et al., 2012; Rutter et al., 2003). A pesar del esfuerzo que 
ha implicado su creación, se trata de una situación de observación parcial, forzada, en poco tiempo. Si bien aportan por medio 
de la observación de la interacción del niño con el evaluador, es frecuente que la entrevista en detalle con los cuidadores quede 
fuera. Por supuesto que aporta, pero hemos visto que con niños y jóvenes «de la frontera» nos quedan dudas de todos modos.
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El uso de la nueva nomenclatura, espectro autista, podría ayudar a ampliar las características del concepto. Involucra desde 
aquellos niños con importantes necesidades de ayuda en diversos ámbitos hasta aquellos con muy bajos requerimientos. 
Estos últimos nos confunden frecuentemente. Son un desafío. ¿Son realmente todos del espectro? ¿Podría tratarse de déficit 
atencional con perfiles de funcionamiento instrumental muy disarmónicos y más severos? ¿Se trata de alteraciones relacionales 
tempranas y duraderas en el tiempo? ¿Patologías del límite como disarmonías evolutivas?

Estos niños aparecen sin alteraciones en la prosodia, logran pensarse a sí mismos y a los demás, aunque con menor desarrollo 
de la mentalización, con escasos intereses restringidos o ninguno, pero con un abanico estrecho de intereses, con interés en 
socializar, pero inestabilidad en las relaciones; también irritables, con baja tolerancia a la frustración. A veces aparecen muy 
inmaduros, ansiosos, inhibidos, algo rígidos, inteligentes; en fin, se hace más difícil llegar a un diagnóstico claro.

¿Podemos hablar hoy de una tendencia a sobrediagnosticar? Desde el modelo médico se recurre a la ayuda de exámenes, 
se busca la certeza con instrumentos en pro de la precisión y la eficiencia. Tanto en equipos de trabajo académicos como 
clínicos ha sorprendido el valor de certeza que se le está otorgando a este tipo de instrumentos. Además, hemos visto que 
rápidamente se entrega un diagnóstico, olvidando su coconstrucción con los padres. Es decir, en ocasiones falta tiempo para 
remirar el desarrollo, integrar elementos de la historia y poder así diferenciar, por ejemplo, el peso de antecedentes de trauma 
o características del vínculo.

Otro desafío es el autodiagnóstico en aquellos jóvenes y adultos que se identifican con lo que encuentran en la web y en redes 
sociales. En ocasiones es acertado, pero, en otras, parece más bien una forma de respuesta o de dar sentido a una identidad 
frágil o en conflicto.

Otro tema que se ha vuelto complejo es el diagnóstico de la condición en niñas y mujeres. Hoy se ha llegado a plantear que 
su presentación es diferente, es decir, mejor habilidad lingüística y de mentalización, menos presencia de estereotipias y 
conductas repetitivas, intereses restringidos más funcionales, entre otros. A través de la clínica me ha surgido la duda acerca 
de la diferencia de género.

Cuando se expresan, tanto en niñas como en niños, signos claros de alteración en la comunicación, déficits cognitivos y mayor 
presencia de organicidad, es decir, estereotipias, restricciones, etc., el diagnóstico no es difícil ni confuso. En los niños de 
más alto funcionamiento, es decir, en aquellos que requieren menor nivel de apoyo, el autismo suele presentarse con mejores 
recursos cognitivos, lingüísticos y sociales, con intereses menos peculiares, razón por la cual el diagnóstico también podría 
ser tardío (Hervás, 2022). ¿Existe entonces el autismo femenino o el problema es diferenciar el autismo cuando su modo de 
presentación es menos penetrante?

Un poco acerca de intervenciones

Años atrás aprendimos acerca de la terapia de juego circular con Stanley Greenspan, un modelo socioafectivo con perspectiva 
evolutiva para intervenciones en niños con dificultades del desarrollo. Este enfoque ya proponía el acento en la inclusión de 
los padres en la intervención. Es decir, ellos entraban a las sesiones para mirar y aprender cómo relacionarse y jugar con sus 
hijos, para así ayudar en su desarrollo (Casals & Abelenda, 2012; Divya et al., 2023).

En contraposición, contábamos con la terapia ABA (Lovaas, 1987), o conductual, la cual es muy eficiente para favorecer 
aprendizajes nuevos de la vida cotidiana y regular conductas difíciles y desreguladas, pero también se le criticó el carácter 
operativo y mecánico del sistema y su menor consideración del mundo interno, a pesar de sus resultados sustentados en fuerte 
evidencia.
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Ordenando los tipos o formas de intervención que hemos ido conociendo a lo largo de nuestra experiencia y formación clínica, 
tenemos aquellas conductuales, como la ya mencionada ABA, y TEACCH (Schopler et al., 1995). Existen varios programas de 
terapias basadas en el desarrollo y mediadas por padres. Algunos de estos programas involucran el entrenamiento individual 
de padres con sus hijos; otros se hacen en modalidad grupal entre padres, pero la mayoría está destinada básicamente a 
promover que los padres sean más observadores y responsivos durante las interacciones con sus hijos, con el objetivo de 
facilitar y estimular el desarrollo de habilidades comunicativas y sociales, tales como Project ImPACT (Improving Parents as 
Communication Teachers; Ingersoll & Dvortcsak, 2010), Denver (Rogers & Dawson, 2010) y Hanen (Sussman, 2012), entre otros.

Los modelos de intervención evolucionaron, entonces, desde el trabajo individual, como el psicoanálisis más tradicional, 
pasando por el uso del manejo conductual, hasta llegar a la participación en equipo con intervenciones simultáneas a través 
de diferentes profesionales. Hoy se ha vuelto muy necesaria la inclusión directa de los padres en coterapia.

A pesar de estas intervenciones cada vez más novedosas, me voy preguntando: ¿dónde van quedando los padres y sus 
experiencias? ¿Cuál es su rol? A veces, en un rol más periférico y, en otras, siendo demandados por aprender técnicas 
conductuales y basadas en el desarrollo para llevar a cabo coterapia de estimulación a partir de actividades de la vida diaria. 
Así deben mediar el aprendizaje del hijo y favorecer sus avances, aumentando su sensación de eficacia y potencia, lo que 
suaviza, además, la ansiedad.

A pesar de ello, en la clínica nos vamos encontrando con padres sobrecargados, frustrados, con quejas; algunos más distantes 
y menos involucrados, otros muy tristes y angustiados. Entonces, ¿cómo y en qué momento hablar de esto con ellos si debemos 
centrarnos en que el niño avance? ¿Cómo lograr el compromiso de los padres si no se les da espacio? ¿Cómo hacer espacio 
a las vivencias y experiencias de los padres? Se trabaja arduamente por la detección e intervención lo más tempranamente 
posible. El foco debe ser el desarrollo funcional y adaptativo del niño con autismo, buscando que se integre lo más posible y 
que tenga herramientas para vivir en el mundo neurotípico, pero ¿quién, cómo o cuándo sostiene a los padres? ¿Cómo y en qué 
momento se ayuda a conectar, a contener? Me parece que el gran desafío es ayudarlos a pensar estando en duelo, sometidos 
a demandas y estrés.

De nuevo aparece en mis lecturas Frances Tustin con su idea de retraumatización de los cuidadores a partir de los diferentes 
momentos y tareas del desarrollo que deben enfrentar con su hijo con autismo. También está la idea de una mente aislada a 
la que hay que proporcionar experiencias vinculantes.

A propósito del aislamiento, Liliana Kaufmann abre los ojos ante la dificultad de los padres para leer, a veces, lo que 
recíprocamente sucede. No solo falta esta habilidad mentalizadora en los niños con autismo, sino que los padres también se 
distancian. La intersubjetividad queda estancada o interferida (Kaufmann, 2007, 2010). Qué importante, entonces, darles un 
espacio recurrente para hablar de duelo, dolor, rabia, modos de acercarse al hijo que no sean tan frustrantes, etc. Ella plantea 
la soledad del autista también en relación con no sentirse pensado por el otro.

Esto me trae a la mente frases de diferentes padres sintiendo que no reciben suficiente orientación o que se sienten solos en 
la crianza, pero también jóvenes, tristes y enojados por sentirse muy diferentes, solos, con sensación de no encajar, de no ser 
comprendidos. La soledad es frecuente en sus discursos.

La vivencia de soledad del autista puede trabajarse en un sistema más amplio, formado por la interacción recíproca entre 
la subjetividad del niño, sus padres y el terapeuta. Para un diagnóstico y una evolución favorables es imprescindible que el 
niño autista sea pensado por el otro con todos los atributos de lo humano: deseos, fantasías, pensamientos y sentimientos 
(Kaufmann, 2007, 2010).
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Por ese momento conozco el modelo del psicoanálisis relacional. Reviso algunos de sus representantes y esta mirada 
intersubjetiva personalmente me va acomodando para comprender lo que ocurre dentro del autismo en cada niño, mirando 
desde lo evolutivo, entendiendo cómo se detiene el desarrollo de lo intersubjetivo y, desde allí, se dificulta la configuración del 
sí mismo, las relaciones y la adaptación en general (Portalatín, 2020; Tizón, 2016).

Pero también ha servido para mirar lo que sucede en los padres. En su proceso paralelo, tratando que no se enfoque el trabajo 
solo en el comportamiento, ya que resultaría en una falta de curiosidad sobre el mundo interno del niño y en un déficit de 
intentos de pensarse a sí mismos o al niño/joven en el contexto del significado de la neurodiversidad.

En el último tiempo hemos oído hablar del modelo de terapia basada en la mentalización (Costa-Cordella et al., 2023). Es 
interesante la forma en la cual se propone el acercamiento al trabajo con los padres; es decir, no hay acento en la técnica 
de estimulación del hijo y no necesitan convertirse en terapeutas de sus niños, ya que esto puede quedar en el equipo de 
terapeutas (TO, fonoaudiólogos y psicopedagogos). La idea es centrarse en sostenerlos y ayudarlos a comprender a su hijo 
desde una mirada de las dimensiones del desarrollo más allá del diagnóstico, saliendo de él. Considerando su propia capacidad 
de mentalizar o función reflexiva, la idea es guiarlos a mirar con curiosidad lo que ocurre en la mente de su hijo, considerando 
su nivel de desarrollo o funcionamiento adaptativo.

El trabajo en modalidad individual con los niños y jóvenes permite ordenar la intervención o el quehacer del terapeuta de 
acuerdo con los niveles de desarrollo en distintas dimensiones y también con el nivel de mentalización del paciente, ubicando 
desde allí lo que necesita; es decir, partiendo por lograr atención y actividad conjunta, avanzando hacia la regulación con el 
otro, buscando lograr, luego de mucho andar, mayor flexibilidad y adaptación, con menos episodios de desregulación. Una de 
las metas es favorecer la capacidad de pensarse a sí mismo y la propia experiencia, así como la de los demás.

No puedo dejar de compartir lo que me imagino que también han vivido ustedes; es decir, estar con estos niños y jóvenes 
acarrea alegrías y afectos positivos, pero también aspectos más difíciles, como sensación de vacío, aburrimiento, falta de 
vitalidad, sentirse no visto, no considerado, etc. Se vuelve importante y necesario sobrevivir o seguir ahí disponible, a pesar de 
no ser visto o no considerado. Insistir en buscar al otro y convocarlo a compartir (Álvarez, 2002).

Además de la demanda de coordinar y sostener equipos escolares y tratantes, es necesario funcionar en distintos niveles, es 
decir, llevando el proceso paralelo con los cuidadores, con equipos y con niños que, aunque mayores, requieren de una forma 
de acercamiento propia de etapas más tempranas. En este sentido, esforzarse por sostener y compartir la atención conjunta, 
ser explícito y expresivo, atender a la regulación emocional y estar pendiente de lo que ocurre como proceso, más que de los 
contenidos, puede ser cansador. ¿Cuál sería entonces el modelo teórico de terapia o de intervención que mejor aporte a estos 
niños y jóvenes? Hoy se hace hincapié en crear un traje a la medida; a esto agregaría que debe ser creado junto al proceso 
paralelo de los padres, donde se destaca el fomento de la función reflexiva parental, creando un lenguaje nuevo que ayude a 
la corregulación interactiva.

Confieso que, en ocasiones, a medida que se avanza en el tratamiento individual con algunos pacientes, aparecen dudas 
respecto del diagnóstico; entonces surgen preguntas como: ¿se sale del autismo? Amaia Hervás (2016) afirma que el cuadro 
evoluciona; si bien persisten los signos centrales, se logra una evolución. Los aspectos instrumentales aparecen disarmónicos 
en algunos niños y jóvenes. Hoy podemos hablar de autismos, ya que se reconoce un perfil variable.

Al respecto, Daniel Valdez dice que el autismo es plural. Los síntomas del autismo se manifiestan de formas diferentes en 
personas diversas. Las trayectorias y caminos que transitan también son variados. Personas distintas entre sí, originales, que 
se resisten al uniforme estático y unívoco de las etiquetas (Valdez, 2016, p. 7).
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Pero también está la pregunta: ¿era realmente autismo? En ocasiones me resisto a instalar el diagnóstico en un niño o joven y 
veo más bien alteraciones o cuadros en la línea de la personalidad. «Personas diversas» (Valdez, 2016, p. 7); luego de un tiempo 
de trabajo, comienzo a dudar de los diagnósticos. ¿Será que me involucro demasiado? ¿Será que, con el esfuerzo de acercarme 
a la experiencia subjetiva, pierdo perspectiva al trabajar con cada uno?

¿Será que me adentro mucho en el funcionamiento de cada niño? ¿Pierdo la objetividad? Entonces me sirve recordar que el 
modelo médico y el DSM-5 proponen una lista de características que clasifican o no como espectro autista (EA), y esto es un 
modelo categorial que sirve para orientar; entonces, me ordena.

Obviamente, con algunos niños o jóvenes no hay dudas al respecto, pero, con otros, la duda siempre está. ¿Qué hago con esa 
duda? ¿La comparto con los papás y pensamos juntos? En esos casos, usar el perfil dimensional del niño puede sostener la 
incertidumbre y ayudar a decidir en conjunto y a tomar perspectiva; además, ayuda a soportar un proceso terapéutico que, con 
frecuencia, puede parecer repetitivo e inútil.

Otro tema recurrente es: ¿cuándo y cómo dar el diagnóstico al hijo y compartirlo con la familia, los hermanos y también con el 
colegio? La experiencia me ha mostrado que no hay recetas ni protocolos uniformes, sino que cada familia y cada niño o joven 
tiene sus razones o temores por los cuales guardar o abrir su etiqueta. Respecto de este tema, a lo largo del ejercicio clínico, se 
ha vuelto muy importante ir caso a caso, pensando en conjunto con alguien más, ya sea en supervisión, recogiendo información 
de contexto, como colegios, diferentes cuidadores, otros espacios terapéuticos, etc.

A veces, la incertidumbre no solo es difícil de sostener para los padres, sino también para uno como profesional, que 
generalmente está ubicado en el lugar de experto. Sin embargo, salir de ese lugar y mantenerse en posición de equipo con los 
padres, con postura curiosa, nos da más perspectiva en el trabajo, a la vez que se los hace realmente partícipes, tomando su 
experiencia como expertos en su hijo.

Para cerrar

A propósito del nombre de la jornada que nos convoca, me parece que los desafíos del autismo continúan siendo varios 
en realidad. Dentro del ámbito clínico, el diagnóstico sigue siendo uno de ellos, particularmente frente a su presentación 
más heterogénea, tanto en niños como niñas. Otro de los desafíos se relaciona con el trabajo en equipo no solo en cuanto 
a la construcción del diagnóstico multidisciplinario sino también en la intervención con los padres y el medio escolar, ojalá 
pudiendo dar voz a la experiencia subjetiva de la persona con espectro autista y así ayudar a construir el medio escolar como 
un ambiente más amigable.

Al incorporar los avances de la neurociencia y los aportes teóricos del enfoque de la mentalización, podemos trabajar para 
brindar intervenciones más ajustadas a las necesidades personales y únicas de cada niño. Esto implica un esfuerzo por 
involucrar a cuidadores, pero también a los sistemas educativos, mejorando así el bienestar y la integración social de los niños 
con autismo.

Por último, la inclusión es un terreno que continúa al debe. La educación y la inserción laboral siguen siendo complejas, no solo 
debido a lo arduo que les resulta navegar en el mundo, sino porque pocas veces se considera a la persona con autismo como 
un compañero igual y conocedor, de quien aprender.
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COMENTARIO DE CINE
HIROSHIMA MON AMOUR: EL TRAUMA Y SUS RÉPLICAS EN LOS 
AVATARES DE LOS LAZOS DE AMOR 

Ps. Catalina Scott Espínola
Psicóloga titulada de la Pontificia Universidad Católica de Chile y miembro asociado de APPR–Chile. Se dedica hace más de tres décadas a la psicoterapia psicoanalítica 
para adultos a través de su consulta particular como psicóloga independiente y, además, ha ejercido labores de docencia universitaria en estos ámbitos. Como artista 
visual y fotógrafa aficionada, integra la creatividad en su práctica, enriqueciendo el enfoque terapéutico. 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida o la luz de la muerte?

Gonzalo Rojas

A PROPÓSITO DE LOS 80 AÑOS DE HIROSHIMA Y NAGASAKI

Las bombas atómicas detonadas en Hiroshima y Nagasaki explotan dos veces. La primera el 6 de agosto de 1945 en Hiroshima 
y la segunda, pocos días después en Nagasaki. Dos ciudades devastadas, miles de cuerpos mutilados y desfigurados por 
la radioactividad y las repercusiones emocionales de corto y largo plazo del daño traumático en los sobrevivientes y su 
descendencia. 

Una masacre ejecutada en nombre de la paz por mandato de Harry S. Truman –Presidente de los Estados Unidos– al Imperio 
japonés con el propósito de poner fin a la II Guerra Mundial.

A 80 años del impacto de una tragedia que el mundo pareciera olvidar comparto un comentario a la película “Hiroshima, Mon 
Amour” (1959) de Alain Resnais, presentado en el “Ciclo Cine y Poesía: ¿Que se ama cuando se ama?” (2006) en Valparaíso. 

El guión de Margarite Duras publicado en 1960 y dirigido por Alain Resnais (1959) explora el encuentro de amor fortuito entre 
una actriz francesa y un arquitecto japonés en Hiroshima, sondeando en la memoria, el amor, el duelo, la relación entre el 
presente y el pasado y las secuelas de la guerra. 

Los fenómenos culturales –el cine y la literatura en este caso– se pueden analizar desde diversas perspectivas. En esta 
oportunidad, indagaré de manera escueta en las dimensiones cinematográficas y psicoanalíticas del film.

DIMENSIÓN CINEMATOGRÁFICA

En 1959, después de 9 años de la destrucción de Hiroshima, se estrena “Hiroshima Mon Amour”, el primer largometraje del 
cineasta francés Alain Resnais considerado un referente esencial que marca un antes y un después en la historia del cine del 
siglo XX.

“Hiroshima Mon Amour” introduce recursos cinematográficos innovadores que interpelan el canon estético de la época. 
Las rupturas de secuencias temporales, las repeticiones de imágenes parciales y en primer plano, las tomas fragmentadas 
controvierten las convenciones formales de su tiempo. La película no es un alegato político sobre el abuso de poder aun cuando 
lo denuncia. Tampoco es un documental sobre la destrucción de las ciudades y la embestida mortal sobre sus habitantes pero 
proporciona a la audiencia las consecuencias fatales de ésta.

Para comenzar, me detendré en algunas escenas del inicio. La película se abre con el despliegue del hongo nuclear. La 
sensación al ver el hongo es de verlo y volver a verlo, al mismo tiempo, como por primera vez. Estamos perplejos y en silencio. 
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Escuchamos, observamos y no podemos creer lo que vemos, somos testigos de algo vago, extraño y ominoso. De pronto, 
mientras el hongo nuclear se eleva vemos, en primer plano, los torsos de dos cuerpos que se abrazan. No vemos sus rostros, 
vemos el movimiento y el sudor de la pasión en dos cuerpos que se abrazan y de pronto nos asalta una duda: ¿Es transpiración 
o es polvo radiactivo lo que vemos sobre ellos?

En un primer plano, el encuentro de los amantes, en el trasfondo las imágenes de Hiroshima: una ciudad agónica, pulverizada 
y destruida y el horror de los cuerpos mutilados, deformados, carcomidos por el polvo radioactivo. Vemos hombres, mujeres y 
niños desfigurados, adoloridos entrecruzados al abrazo de los amantes. ¿Hasta cuándo perdurará la agonía de la muerte y el 
desgarro en Hiroshima? ¿Hasta cuándo repercutirán las réplicas? No sabemos, en medio de la catástrofe, no sabemos nada.

En la película, están presentes los rasgos distintivos del cine de Resnais: la ruptura de la imagen con la palabra, la repetición 
de imágenes fragmentadas y la peculiar forma del director para tratar con el silencio. Reconocemos en el magistral guión del 
director el sello inconfundible de Marguerite Duras. Una intelectual francesa, una prolífica escritora comprometida con los 
acontecimientos políticos de su época que no olvida su origen. Duras, nace en Indonesia, estudia derecho, matemáticas y 
ciencias políticas en París. Participa en la resistencia francesa durante la ocupación nazi y es deportada a Alemania por ello. 
Al igual que sus personajes, la vida de Marguerite Duras transcurre en dos tiempos, entre dos culturas y devela también las 
secuelas traumáticas de la guerra en el encuentro amoroso. “Hiroshima mon amour” es una bella película, una bella película 
sobre el desgarro, el dolor y la violencia. Una bella película sobre el horror, la destrucción, el amor y la muerte. Me pregunto 
cómo puede conjugarse la realidad de la violencia, del horror de la destrucción, de la muerte, del amor y la poesía para crear 
una película tan humana y conmovedora, a la vez.

Una obra de arte violentamente estética con la fuerza suficiente para continuar vigente y capturar nuestra atención ahora, 
tal como entonces. Es sobrecogedor el respeto de Marguerite Duras por sus personajes. Es capaz de revelar detalles de su 
intimidad y de sus circunstancias y, al mismo tiempo, perfilar sus biografías, apenas como esbozos. El y Ella, no tienen nombre 
ni apellido. El y Ella son el nombre de un lugar. HIROSHIMA y NEVERS. Ellos no son tales nombres, pero entre ellos sí lo son. 
Es como si la desdicha de la mujer de Nevers y la orfandad del hombre de Hiroshima estuvieran en equivalencia absoluta. El y 
Ella, Hiroshima y Nevers en una ecuación de perfecta sintonía. Una experiencia emocional tan íntima y particular nos interpela 
sensaciones tan conocidas y tan actuales.

En la película, dos desconocidos, El y Ella se encuentran atrapados entre el presente y el pasado. Las escenas van y vienen 
en desorden, regresan en fragmentos, se sobreponen, se pierden, se olvidan, se recuerdan. Las imágenes se confunden en la 
escena. Dos tiempos paralelos y simultáneos. Dos tiempos subjetivos e indiferenciados. Conoce a un hombre con el que tiene 
un encuentro de amor fortuito. 

DIMENSIÓN PSICOANALÍTICA 

La película nos introduce desde un punto de vista psicoanalítico en las consecuencias traumáticas de una masacre colectiva 
concertada desde las esferas del poder. La herencia transgeneracional del daño traumático emerge en la edad adulta en los 
derroteros de las relaciones humanas. El film escenifica, casi sin palabras, el impacto psíquico del daño, rastrea en sus huellas 
y en sus réplicas.

El tiempo arrasado por el impacto del trauma interroga la inscripción del daño, las réplicas en las relaciones de amor y los 
riesgos de la retraumatización. ¿Podemos sondear las condiciones de posibilidad postraumáticas que facilitan la reparación o 
profundizan las heridas? ¿Se puede indagar cómo se entra o no se entra la especificidad del trauma en el imaginario colectivo 
y en la subjetividad de las personas? ¿Cómo se encarna el impacto de los acontecimientos violentos?, ¿Cómo afecta el horror 
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la vida de las personas, de las familias y del encuentro de los amantes los avatares de los lazos de amor erótico en los 
sobrevivientes? Es la perspectiva que organiza la reflexión del presente comentario. La sociedad, ¿Cuánto duran sus efectos? 
En “Los Heraldos Negros” Cesar Vallejo expresa poéticamente lo resistente que es el horror al olvido: “Hay golpes en la vida 
tan fuertes, yo no sé, tan fuertes como la ira de Dios”. 

La historia comienza en Hiroshima. Una mujer francesa conoce a un hombre con el que tiene un encuentro de amor fortuito. 
Ella filma un documental sobre la reconstrucción de la paz en Hiroshima. En la víspera de su regreso, se encuentra, por última 
vez con su amante. En la habitación de un hotel se abrazan, se buscan, se acarician y conversan. Ella es una mujer interesante 
y atractiva. Todo en ella pasa por su mirada. Ella le cuenta que es casada y que tiene dos hijos. En Nevers se enamora de 
un soldado alemán que muere en la trinchera. Habla de su dolor y el vacío tras la muerte de su amado. Ella es una mujer 
enamorada del amor. Él vive en Hiroshima junto a su mujer e hijos. Es un hombre cosmopolita, un arquitecto que trabaja en 
la reconstrucción de la ciudad. No estaba en Hiroshima durante el bombardeo. Sus padres y hermanos sí lo estaban. Todos 
mueren en Hiroshima. Él es un sobreviviente. 

Un encuentro fugaz entre dos sobrevivientes que han perdido violentamente a personas amadas. Ambos suspendidos de la 
vida por el impacto del trauma. Y se encuentran en Hiroshima. No sabemos sobre las condiciones del encuentro. Un encuentro 
fortuito entre adultos, una historia de infidelidad que pasa todos los días y en todas partes. Una historia casual en Hiroshima 
se transforma en una experiencia humana de gran intensidad emocional. ¿De qué hablan los amantes esa noche? Hablan, 
entrecortadamente, sobre Hiroshima y sobre ellos. Ella habla de sí misma, observa, recuerda y quiere conocer Hiroshima. Él 
habla menos y le niega la posibilidad de conocer Hiroshima; para él solo es posible hablar sobre la imposibilidad de conocer 
Hiroshima. El insiste en conocer detalles de la vida de su amada. Y vuelve a hablar sobre Hiroshima, ella dice que conoce 
Hiroshima. El insiste y le repite que no sabe, que no conoce y se burla de los que lloran a Hiroshima. Es hiriente, distante y tal 
vez, el desdén es la única condición de posibilidad que encuentra para expresar la culpa de estar vivo en Hiroshima. Un hombre 
seductor, deslumbrante y particularmente categórico en sus certezas. Un profesional que construye en Hiroshima el artificio de 
una vida excepcional. No puede reconocer como un hombre común que sufre y al mismo tiempo disfruta de estar vivo. 

Un sobreviviente que en su impostura construye un documental sobre sí mismo. Pareciera que no puede reconocer su deseo 
de vivir. ¿Está condenado a ser un artificio de sí mismo?, ¿Está condenado a la imposibilidad de ser y conocer? 

Ella, otra sobreviviente, una mujer tan libre y presa a la vez, tan honrada y deshonesta, tan equívoca y tan clara, tan valiente 
y tan cobarde. Una mujer se encuentra con un hombre que tal como ella vive a la distancia como un espectro. ¿El y Ella se 
prestan el uno al otro como objetos de repetición? ¿Están, cada uno a su manera, reviviendo el daño del trauma? ¿Se usan 
mutuamente para revivir a sus muertos? ¿Para no traicionarlos ni olvidarlos? 

Para terminar, “Hiroshima, Mon Amour” es considerada una obra clave en el cine y la literatura del siglo XX. Una obra que 
explora la complejidad de la experiencia humana en situaciones extremas. 
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REFLEXIÓN
LA MADRE SUFICIENTEMENTE BUENA EN LA CRIANZA Y EN LA 
PRÁCTICA CLÍNICA. REFLEXIONES PERSONALES A PARTIR DEL 
LIBRO “CÓMO AMAR A UNA HIJA” DE HILA BLUM

Ps. Nicole Viollier Soruco
Psicóloga Clínica PUC, Postítulo en Psicoterapia Psicoanalítica de la UPD,Insituto Psiquiátrico Dr. José Horwitz B. Dedicada a la atención psicoterapéutica de adolescentes 
y adultos en consulta particular. E-mail: nicoleviollier@gmail.com

“Cómo amar a una hija” es una novela escrita por la autora israelí Hila Blum. La autora cuenta en primera persona cómo se 
va desarrollando la relación entre la protagonista, Yoela, y su única hija, Leah. La novela inicia con Yoela relatando que está 
frente a la casa de su hija, con quien no se habla hace años. Ella se queda observando a sus dos nietas, a quienes no conoce 
personalmente. A partir de esta escena inicial, la historia de la relación entre Yoela y Leah se va reconstruyendo de manera 
retrospectiva. La autora va alternando distintos periodos temporales de la historia, involucrando al lector en el relato, e 
invitándolo a ser testigo de la compleja relación madre-hija que se va constituyendo. El relato nos presenta, a través de un 
lenguaje sutil e introspectivo, el amor devorador de una madre. Una de las temáticas que se aborda es cómo el amor maternal 
que siente Yoela, puede volverse enloquecedor, tanto que termina por generar una ruptura en la relación con su hija. La autora 
invita a hacerte la pregunta junto a la protagonista: ¿qué fue lo que terminó por quebrar el vínculo entre ambas, en un inicio, 
tan íntimo y auténtico?

Además, en la novela se instala la pregunta sobre dónde queda el límite entre el amor maternal y el control, ya que Yoela se 
ve sumergida en un proceso de idealización de la imagen de su hija, y a veces se ve atrapada en un enamoramiento que la 
consume tanto, que termina casi por devorar la vida de Leah.

Pienso en Leah a los catorce años, a los quince, en esos años tan peligrosos. La habré observado cientos, miles de veces, 
y siempre pensando: “me dejas sin aliento”. “Eres guapa a rabiar”, y Leah ponía los ojos en blanco y hacía una mueca de 
exasperación. Luego me daba cuenta de que, con mi mirada amorosa, pero ciega a sus defectos, la decepcionaba. Aunque 
de todos modos lo seguí haciendo. No paré. Nunca quise admitir que un muro se iba levantando entre nosotras (Blum, 
2023, p.7).

No pude evitar pensar en el concepto de “verdadero self” (Winnicott, 1971), mientras leía esta novela, ya que solo en el 
momento en que Leah decide alejarse de su madre, es cuando ella logra vivir su vida de manera genuina y libre. Sin embargo, 
esto es algo que uno como lector puede concluir, ya que la autora no lo describe de manera explícita; y es que lo que no se 
dice, también cobra mucha fuerza en el relato. Luego de que Leah y Yoela se distancian, pasan muchos años, y es durante ese 
periodo de tiempo que Leah empieza a construir su vida, estando lejos de su madre.

Otro elemento que me pareció muy llamativo es que, al leer la novela, Yoela cuenta lo mucho que ama a Leah, sin ser realmente 
consciente de cómo ese enamoramiento termina por alejar a su hija de sí misma. La autora transmite que las intenciones 
de Yoela parecen del todo puras y propias de una “buena madre”. En este punto me detengo a reflexionar sobre la madre 
“suficientemente buena” (Winnicott, 1965). Y es que pareciera que Yoela, en su afectuoso intento por ser la mejor madre, la 
más presente y preocupada, termina por no ser esa madre que Leah necesita para construir su vida y dar espacio al desarrollo 
de su self genuino.

Leer esta novela me hizo reflexionar sobre mi propia maternidad. Al menos en mi experiencia, es fácil convertirse en una madre 
como Yoela. Para mí fue todo un proceso darme cuenta de que también era importante dar espacio a mis proyectos para ser 
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la madre “suficientemente buena” que mi hija necesita. Y no hablo solo de mis proyectos profesionales y personales, sino 
también de darme el tiempo para ver a mis amistades, y retomar –en parte- la vida que tenía antes de convertirme en madre. 
En este sentido, creo que el darme espacio a mí misma fue algo que también permitió que mi hija explorara de manera más 
independiente su entorno, sobre todo cuando empezó a asistir al jardín infantil. Para tolerar este periodo inicial de separación, 
tuve que ir buscando poco a poco -y a medida que mi hija crecía-, otras motivaciones personales, ya que la maternidad era 
prácticamente lo único que me movilizaba cuando mi hija nació. Retomar la práctica clínica y la lectura fueron algunos de 
los mecanismos que me ayudaron a encontrar, como diría Lacan (1964), otros “objetos de deseo”. Creo que Yoela de alguna 
manera, hizo de su hija su único objeto de deseo durante muchos años, dejando de lado cualquier otro proyecto o relación que 
no fuera la que tenía con Leah, y fue precisamente esto lo que terminó por quebrar el vínculo que tenían.

Con el tiempo cambié. Mi madre empezó a interesarme de otra manera. Aunque a decir verdad sólo me interesaban Meir y 
Leah. Nunca salía por la noche con mis compañeras del estudio, y cuando mis amigas de la Academia de Artes y Diseño de 
Bezalel me llamaban o escribían un mensaje, las ignoraba. Olvidé también a las amigas de la infancia. (Blum, 2023, p. 63)

Por otro lado, la lectura de esta novela también me llevó a reflexionar sobre mi práctica clínica. Me quedé pensando en 
algunos pacientes que, mediante la transferencia, me han posicionado en el lugar de una madre sostenedora, una madre que 
ellos no tuvieron y que anhelan profundamente. La falta de una madre o de un cuidador primario amoroso y disponible es una 
experiencia traumática que puede ser difícil de elaborar. Los terapeutas en muchas ocasiones, adoptamos el rol de madre-
entorno que sostiene el sufrimiento y malestar de nuestros pacientes como parte de una experiencia emocional correctiva 
(Alexander & French, 1946). Sin embargo, ser como una madre en la relación terapéutica puede volverse muy desafiante 
para nosotros, ya que nos hace preguntarnos sobre dónde está el equilibrio entre sostener y confrontar, entre contener y 
cuestionar. Creo que para que la psicoterapia pueda ayudar a un paciente, no basta solamente con sostener el sufrimiento 
y actuar como una madre-entorno amorosa y disponible. También es necesario frustrar, cuestionar y confrontar al paciente 
durante el proceso. De lo contrario, podríamos adoptar el rol de una madre como Yoela, ciega a los defectos de nuestros 
pacientes, privándolos de una retroalimentación más genuina y honesta de sus dinámicas inconscientes. En este sentido, 
creo que el vínculo que construimos con nuestros pacientes es fundamental, ya que es el que sostiene el proceso y lo que nos 
permite confrontar al paciente sin que éste se desorganice. Un vínculo sólido nos permite intervenir desde la interpretación, el 
cuestionamiento y la confrontación sin llevar al paciente a la sensación de que todo se derrumba. Sin embargo, sabemos que 
algunas intervenciones pueden no ser de agrado para nuestros pacientes, pero aun así pueden significar el inicio de un cambio. 
En definitiva, considero que ser una madre “suficientemente buena” es crucial para ayudar a nuestros pacientes en su proceso 
de búsqueda de sentido y de transformar su propia vida.
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REFLEXIÓN
ENTRE RONRONEOS Y AUSENCIA: LO QUE UN GATO ME ENSEÑÓ 
SOBRE EL VÍNCULO

Ps. Camila Paz Reyes Cárdenas
Magíster en Psicología clínica adultos: perspectivas críticas contemporáneas UACh E-mail: pscamilapazreyes@gmail.com

Todavía recuerdo la primera vez que te vi; siempre me han gustado los animales, pero nunca me habían llamado tanto la 
atención los gatos, hasta que te vi. Saltaste sorpresivamente a mis piernas y tu mamá humana de ese entonces miró con 
asombro y dijo: “¿y eso? Ella no se acerca mucho”. Parece que escuchaste esa frase de quien te cuidaba entonces y, como 
ocurre tantas veces con las palabras de una madre, se escuchó y se hizo.

Después de eso no te vi por un tiempo; a veces te colocabas en el portón y yo ya sabía tu nombre. Te llamabas Mona, así que 
cada vez que te veía te llamaba, pero nunca mirabas. Yo aún no era parte de tu manada.

Cuando supe que tu mamá humana iba a fallecer, no dudé de que tenías que venir a casa; tú ya tenías una, pero tu mamá ya 
no estaría. Qué noble puede ser la función materna y de qué formas tan inimaginables puede ejercerse.

No sé si alguna vez había cuidado a un ser más pequeño que yo; quizás alguna vez lo hice con un primo, pero nunca lo sentí 
tan indefenso como a ti. No querías, o más bien no sabías o no podías, dejarte cuidar. Empecé tocándote con un dedo y 
progresivamente me dejabas. Parecía que la ternura no había sido parte de tu cotidianidad.

Te empecé a conocer y ya identificaba qué te gustaba y qué no. Me di cuenta de que a los gatos les gusta mucho dormir, así 
que una tarde, mientras dormías, te coloqué encima la mantita que me había regalado mi abuela para calentarme los pies, pero 
de nuevo saltaste y te fuiste. Me costó entender que no quisieras que te entregara cariño, pero también pensaba que todo en 
tu vida había cambiado y que estar ahí quizá para ti ya era mucho.

Me sorprendiste un día en que yo estaba cansada y me tendí en la cama; de repente llegaste y te colocaste al lado de mis 
pies. Creo que desde ese día supiste que podías estar en confianza, y yo descubrí que también podía descansar contigo. 
Seguramente fue una de las mejores sensaciones que he sentido en mi vida.

Primero fueron siestas a los pies de la cama, para luego acercarte paulatinamente hasta la almohada y dormir a mi lado, 
casi como una humana. Empecé a quererte como parte de mi familia; lo eras sin duda. Te volviste la gatita más regalona que 
pudiese existir: empezaron los ronroneos, de vez en cuando me acicalabas con tu lengüita áspera y yo te enseñaba a jugar 
cada vez que podía. Incluso una vez trajiste un regalo, un ratón que me asustó mucho. Te volviste mi compañera, la gatita más 
linda que mis ojos habían visto.

Así pasaron los años; cada vez eras más parte de la casa. Cuando me fui de aquí no podía llevarte: iba muy lejos y tú ya te 
habías acostumbrado a nuestro hogar. Durante el viaje te extrañé demasiado, así que supe que no me iría tan lejos la próxima 
vez.

Los años pasaban y cada vez te sentía más cariñosa; eras una más de la familia. Nunca pensé que se podía querer tanto a un 
animal, ni que este vínculo me volvería cada vez más sensible y cálida.
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Continué con mis viajes y siempre estabas tú para recibirme. Pero al regresar de uno de ellos te vi más cansada, con menos 
energía. Mi mamá ya me lo había dicho, pero no pude escucharlo; algo de mí también se quebraba al verte envejecer.

Hace unos meses me fui de viaje; te vi más delgada, pero creí que al regresar eso podía cambiar. No fue así. Tuviste una 
descompensación muy fuerte y por primera vez quedaste en la clínica. Alguna vez tu veterinaria me había dicho que había que 
estar preparada para cuando algo así pasara, pero ¿se puede estar preparada para perder a alguien que tanto amas? Pienso 
que no es posible, o yo no sé hacerlo.

Miro tu historia y pienso en la segunda oportunidad que te dio la vida para tener otra familia, esta vez con más mimos y 
regaloneos. Y también pienso en la vida, en la oportunidad que me dio de entregar tanto amor y cuidado. ¿Existen las segundas 
oportunidades? Creo que sí; la esperanza es algo que me mantiene viva.

Cuando escribo esta reflexión, pienso en lo afortunada que fui por haber tenido la posibilidad de cuidarte y de entregarnos 
tanto amor. No sé si el vínculo humano puede equipararse al vínculo humano-animal, pero lo que sí sé es que amarte me hizo 
ver el mundo de forma distinta, apreciando lo frágil y tomando la ternura como herramienta de vida.

Duele despedirse de quien se ama tanto, pero queda la esperanza de volver a encontrarnos.

Esta historia me hace reflexionar acerca de los vínculos y de la importante función que cumplen en nuestras vidas: cómo se 
arman, se desarman y vuelven a entramarse una y otra vez. Si bien esta reflexión destaca la ternura y el amor, en lo humano 
los vínculos también se sostienen en la coexistencia del odio y la ternura en una misma escena; quizá allí radique uno de los 
mayores desafíos de toda relación.

En ese sentido, no deja de llamarme la atención cuánto parece carecer nuestra época de ese espacio donde lo ambivalente 
pueda tener lugar. Con frecuencia se desecha lo incómodo, lo “malo”, mientras se intenta resguardar de forma casi omnipotente 
lo “bueno”, dejando poco margen para que un vínculo pueda realmente construirse y sostenerse.

¿Es este un síntoma de nuestra actualidad? Tal vez. Aun así, me queda la esperanza de que, más allá de nuestras defensas y 
dificultades, lo que profundamente seguimos deseando es el vínculo con otr@. Y quizá, en gestos simples de cuidado, ternura 
y compañía —como los que compartí con mi Monita— podamos recordar que vincularnos siempre implica también aprender 
a sostener la fragilidad del amor.
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